Вдруг зал умолк. На сцену вышел невысокий, приземистый молодой человек, широкоплечий, с густой волной рыжеватых волос над угрюмым, неприветливым лбом. Он сел за рояль, тряхнул рыжеватой гривой, точь-в-точь как встряхивали чубами все знакомые Володе ребята, и ударил по клавишам.
Руки музыканта поразили Володю — с такой силой, почти яростью, свободой и легкостью они опускались на клавиши, большие, рабочие руки гениального мастера, как назвала его Ольга. Володя смотрел на него, но никак не мог настроиться слушать музыку. Скорее он слышал тишину зала, битком набитого ребятами и девушками. Он увидел и того мальчика, о котором Наталья Дмитриевна сказала, что он не имеет права лениться. Лентяй, должно быть, отложил свой каток. Он проворонил место и теперь неудобно сидел на подоконнике, вытянув шею, с напряженно-сосредоточенным выражением лица.
Внезапно все вокруг зашумело, загрохотало. Музыкант кончил играть. Кивнув в сторону этого рёва, который, казалось, грозил свалить его с ног, он резким жестом откинул с побледневшего лба волну волос и, не улыбнувшись, быстро ушел.
— Необыкновенно! Необыкновенно! — твердила Ольга, продолжая хлопать, хотя сцена была давно уж пуста.
Наконец она обернулась к Володе.
— Хорошо? — нетерпеливо выпытывала она.
У Володи не хватило прямоты сказать ей, что он не успел начать слушать и поэтому не знает, хорошо или плохо.
Ольга была в каком-то упоении и говорила не умолкая.
— Ты заметил, как он играл? Ты не понял Баха? — говорила она. — Бах — это классика. Погоди. Сейчас он будет играть «Аппассионату» Бетховена. — «Аппассионата» — не классика? — осторожно осведомился Володя, заподозрив, что классика — что-то очень трудное в музыке.
— Рассказать одну историю? — вместо ответа спросила Ольга. — Наталья Дмитриевна училась тогда в консерватории, — наклонившись к Володе, чтобы другие не слышали, быстро зашептала она. — Ей однажды Гольденвейзер сказал… Гольденвейзер был тогда молодым музыкантом… он сказал: «Пойдемте к Толстому».
— Что-о? К Толстому?
— Да. Толстой жил в деревянном доме… В Москве. Они пошли. Был дождь. Осень. Они пришли и сначала сидели с Софьей Андреевной и ждали, когда выйдет Толстой. Когда он вышел, Гольденвейзер стал играть «Аппассионату» Бетховена. После этого вечера, именно после него, Наталья Дмитриевна решила уехать куда-нибудь в небольшой русский город и… учить народ музыке.
— Ну? Ну? — торопил Володя.
— А ей прислали купчих, — презрительно подняв правую бровь, ответила Ольга. — Они приезжали в колясках и тыкали пальцами в клавиши. И однажды Наталье Дмитриевне сказали: если дирекция даст вам на обучение собачку, вы обязаны обучать и ее…
Зал снова затих.
Володя поднял глаза. Музыкант уже сидел за роялем. Он сидел неподвижно и прямо, опустив на колени руки. Володя не заметил, как он начал играть.
То, что Ольга рассказывала, было странно, почти невероятно. Деревянная Москва. Осень. Дождь. И живой Толстой входит в комнату, садится в самый дальний, темный угол и молча слушает.
Все, что связано с Толстым, — прошлый век. Для комсомольца Володи Новикова прошлый век — седая старина. Неужели Толстой, сам Толстой, слушал вот эти звуки?..
Володя весь собрался, чтобы слушать.
Он больше не смотрел на сцену и уставился взглядом на кончики своих до блеска начищенных ботинок. Заплата слева заметно выделялась, и Володя об этом нечаянно подумал. Он вздохнул. Да, безнадежно! Неужто при коммунизме все, так-таки все до единого непременно займутся музыкальной культурой?
Но вдруг что-то случилось. Володя был застигнут врасплох. Началось новое, ясное, бесконечно простое, величественное. Володя не успел изменить позу и по-прежнему смотрел на ботинки, но не видел, не смел шелохнуться. Что с ним происходит?
Потом на мгновение настала опять тишина. И снова вокруг бушевали, кричали, хлопали. Музыкант, еще более побледневший, кланялся, стоя у рояля. С каждым поклоном его рыжеватые волосы падали на лоб, и он смахивал их назад. Впрочем, и теперь он оставался угрюмым.
— Хорошо? — спросила Ольга.
Она хлопала в ладоши, от духоты и усталости на лбу у нее выступили капельки пота. Володя не ответил. Ольга с участием на него взглянула и удовлетворенно улыбнулась.
— Иди одевайся, — сказала она. — Мне нужно повидаться с Натальей Дмитриевной.
Володя вышел из училища. Он не знал, следует подождать Ольгу или нет, но на всякий случай остановился невдалеке от крыльца. На дворе мело. Ноги тонули в снегу. Ветер со свистом летел вдоль улицы и качал фонари.