Il monta chez lui. Midi cinq. Pas de courrier. Treuffais ouvrit une Kronenbourg et s’assit dans le fauteuil du père, il attira à lui le poste de radio à transistors, pressa une touche.
— … travail a repris après un vote à bulletin secret, déclara Europe n° 1. Aux établissements Gouraud, en revanche, le conflit se prolonge. Une délégation de syndicalistes a été reçue ce matin au ministère du Travail où ils ont exposé leur point de vue à M. Lhareng. Le tiercé : dix-huit partants cet après-midi à Longchamp dans le pr…
Treuffais avait éteint. Il se sentait extrêmement mal à l’aise. Il se demandait pourquoi. Le foie, peut-être. Il termina pourtant sa bière, puis quitta de nouveau son appartement pour bouffer dans un bistrot proche. Quand il eut mangé, il ne se sentait pas mieux. Son malaise, songea-t-il, devait être d’origine intellectuelle. Il rentra chez lui et, furieux, il alla se coucher dans sa chambre et il essaya de s’endormir.
9
Dans le chemin de terre, la Cadillac cahotait terriblement et soulevait des gerbes de boue froide qui venaient maculer ses flancs. Elle franchit la chaussée mal entretenue d’une petite route classée « chemin vicinal » et stoppa, le capot contre une barrière. C’était une barrière sommaire, quelques piquets reliés entre eux par des barbelés, entre deux poteaux de clôture. Buenaventura descendit de l’auto et ouvrit. Il roula la barrière sur elle-même et la posa contre un poteau. La Cadillac pénétra sur le terrain couvert d’une herbe grise et jaune qui entourait la maison.
Le paysage était vallonné et bocager. Le sol glaiseux était tout imbibé d’eau. Sur les croupes, dans les combes, se voyaient des bois sans feuilles, noirs sur le vert noirâtre des herbages, gris contre le ciel gris.
La ferme avait la forme d’un U aplati et anguleux. Deux ailes courtes perpendiculaires à un corps de bâtiment principal trapu, en pierre recouverte de crépi grisâtre, couvert en tuile brune. Il y avait un étage mansardé. L’aile gauche n’était qu’un garage, la droite une vieille étable non restaurée. L’ensemble était assez petit. Cette construction isolée étonnait dans cette région de hameaux groupés et de bourgs. Comme elle était ancienne, elle aurait intéressé l’ethnologue ou le géographe spécialiste de l’occupation des sols. Buenaventura et Épaulard se foutaient bien de la question. La Cadillac ayant stoppé entre les ailes de la maison, Buenaventura ayant refermé la barrière, les deux hommes s’avancèrent vers la façade de la demeure, vers la porte vitrée. Le Catalan toqua à la vitre. Pas de réponse. Il essaya la poignée, la porte s’ouvrit. Les deux hommes pénétrèrent dans une salle commune carrelée, pourvue d’une table gigantesque, d’une énorme cheminée à hotte de fer, d’un escalier qui s’envolait vers les combles.
— Cash ! appela Buenaventura.
Pas de réponse. Épaulard, les mains dans les poches de son imper humide, faisait le tour de la pièce, pas loin de cinquante mètres carrés, trois fenêtres grandes avec des carreaux petits, des volets de bois, un banc, quatre chaises, deux fauteuils de tapisserie défoncés près de l’âtre. Sous l’escalier qui grimpait obliquement contre le mur du fond, deux portes, l’une qui donnait sur une cuisine, l’autre sur les arrières de la fermette ; elle s’ouvrit à ce moment, une apparition. Épaulard haussa les sourcils parce que ça ne cadrait guère, qu’est-ce qu’une fille pareille faisait dans ce coup pourri ? Car elle était belle, mais pas seulement. Elle était apprêtée. Des cheveux blond clair sur les épaules, un nez délicieux genre Hedy Lamarr, des yeux brun-vert, des pommettes hautes. Le maquillage était d’inspiration britannique (Épaulard, contemplant la fille, souriait machinalement) ; elle avait rougi ses joues avant de les poudrer légèrement, sa bouche était rouge, son châssis extatiquement petit, elle était vêtue d’un pantalon de coton noir et d’une liquette rutilante à violentes rayures verticales, des rouges, des roses, des orangés, des blancs.
Buenaventura dépassa Épaulard et embrassa la fille sur les deux joues.
— Salut, Cash.
— Monsieur ? dit Cash à Épaulard.
Le quinquagénaire se planta dans la bouche une Française et ses lèvres en écrasèrent le filtre. Il fouilla dans ses poches, cherchant ses allumettes.
— André Épaulard, dit Buenaventura.
— Salut, dit Cash.
Elle serra la pogne d’Épaulard. Sa main petite était forte.
— Il est avec nous sur le coup, dit le Catalan.
— Le coup ?
— L’ambassadeur.
Cash haussa ses sourcils redessinés.
— Je ne vous attendais pas, je n’ai rien à bouffer.
— On s’est arrêtés à Couzy, on a des patates et des entrecôtes dans la bagnole. On peut la rentrer au garage ?
— Bien sûr.
Le Catalan regarda Épaulard d’un air interrogateur. Épaulard sortit les clés de voiture de la poche de son imper, les tendit.
— Bon, j’amène la bouffe, dit Buenaventura qui prit les clés et sortit par la porte vitrée.
Épaulard allumait sa cigarette. Cash le regardait à travers la fumée.
— Vous voulez boire ? Un scotch ?
— Oui, je veux bien.
L’ancien FTP s’assit sur le banc, devant la table énorme. Cash ouvrit un buffet sombre et en sortit trois verres et une bouteille aux trois quarts pleine, du Johnny Walker étiquette rouge avec un petit timbre de Prisunic collé sur le bouchon à vis en métal mou.
— Je vais chercher de la glace.
Elle sortit par la porte de communication qu’elle laissa ouverte. Épaulard aperçut la cuisine pleine d’éléments de rangement couverts de Formica. La fille fourgonna dans un réfrigérateur de grande capacité, revint avec des cubes de glace dans un bol et un magnum de Perrier. Elle versa à boire dans les trois verres, ajouta deux glaçons par verre et s’assit en face d’Épaulard. Celui-ci la contemplait et la trouvait excitante. Il était excité.
— Vous ressemblez à Roger Vailland, déclara Cash.
Dans l’esprit d’Épaulard, douche froide. Je suis une personne non analysable, pas un personnage, affirme silencieusement son ego (tandis que son id se contente de faire meuh) ; ce n’est pas tellement facile d’affirmer ça, avec la gueule que je me paye, et avec ma carrière, militant tourné canaille, ancien tueur, j’ai vécu, cinquante ans bien passés, dix-huit mois qu’il n’avait pas touché à une fille et le pire c’est que le besoin ne s’en faisait pas sentir jusqu’à présent. Il se remémora une prostituée cubaine inventive et rougit idiotement. Il écrasa sa Française à petits coups rageurs, la frotta pour l’éteindre au fond du cendrier Martini blanc et or, en sortit une autre et l’alluma aussitôt.
— Pas de littérature, je vous prie, dit-il.
— Vous n’aimez pas Roger Vailland ?
— Si, un peu.
— Vous l’avez connu ?
— Non. Parlons d’autre chose, je vous prie. La littérature n’est pas intéressante.
— Je suis un personnage comme la jeune bourgeoise de Drôle de Jeu, insista Cash.
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? Ou peut-être aimeriez-vous que je vous déniaise ? demanda Épaulard dans un paroxysme de grossièreté. Vous savez que vous commencez à m’inquiéter, ajouta-t-il. Je n’ai aucune envie de travailler avec des chariots sur une histoire comme… comme celle dont il est question.
— Ça va, ça va.
— Montrez-moi plutôt les locaux, dit Épaulard en se levant, son verre à la main, sa cigarette à la bouche.
Cash obéit.
La petite porte sous l’escalier, par où elle était entrée, donnait sur l’extérieur sur plusieurs hectares de verger herbeux. Des clapiers étaient rangés contre l’arrière de la fermette. Des lapins y bouffaient.