Шофер, не глядя на него, нажал сцепление и включил скорость.
Они ехали около получаса молча. Когда несколько поворотов осталось позади и перед ними протянулась прямая, как натянутая серебряная струна, дорога до самого города, шофер прибавил газу и взглянул на пассажира.
— У тебя тут в самом деле кто-нибудь есть, в городе? Или ты это так сказал?
Мужчина помедлил с ответом.
— Да нет, никого нету, — сказал он наконец.
Шофер опять покосился на его загорелые плечи, старую куртку на коленях и отвернулся молча.
Колеса шуршали по асфальту. Справа и слева неслась, убегая назад, выжженная солнцем серо-коричневая земля с редкими кустиками желтой колючей травы.
Они ехали некоторое время, затем шофер спросил не оборачиваясь:
— Бродяга?
— Нет, — неуверенно сказал мужчина. — Пожалуй, я не бродяга… Приходится таскаться с места на место. Где найдешь работу, а где нет… Если смотреть, сколько я городов переменил за последний год, тогда верно, похоже, что бродяга.
— Тебе сколько лет?
— Двадцать пять, — сказал мужчина. — Только двадцать пять, — а на вид можно дать больше, правда?
Шофер не ответил. Мужчине хотелось поговорить, и он продолжал, цедя одно слово за другим и глядя вперед на однообразный степной пейзаж.
— У меня старики в Техасе сидят на ферме. Поесть хватает впроголодь, а одеться не на что. Отцу даже штанов не купить. А я как демобилизовался, так и валандаюсь.
— Член профсоюза?
— Нет… платить же надо.
— Ну тогда, значит, бродяга, а не безработный.
— Может быть, — согласился мужчина, — Может быть, и бродяга.
— А тебе всё равно?
— Конечно.
Они долго ехали молча. Вдали над горизонтом показались первые признаки города — едва заметный отсюда дым заводской трубы. На дороге было пустынно.
— В нашем городе бродяг не любят, — сказал шофер. Он взглянул на мужчину, ожидая, что тот скажет в ответ, но мужчина только пожал мускулистыми плечами.
— У нас на текстильном комбинате бастуют, — сказал шофер, — Хозяева бандитов нагнали в город — жуть. Это из тех, которых нанимают, чтобы забастовщиков усмирять. На каждом углу стоят, высматривают; у всех кастеты, револьверы. Ночью по городу не пройдешь. Да и днем тоже. — Шофер всё бремя поглядывал на мужчину, но тот равнодушно молчал.
— Что же ты молчишь?
— А что мне говорить-то? — удивился мужчина.
— Не боишься гангстеров?
— А что мне их бояться? Что им с меня взять?
Криво усмехнувшись, шофер отвернулся.
Степь кругом была безлюдна. Дальше к горизонту она переходила в коричневые пологие холмы.
Они проехали еще около трех километров, и вдруг шофер резко затормозил и повернул к обочине. Бочки сзади в кузове загрохотали. Мотор заглох. Наступила необычная тишина. Шофер открыл дверцу с той стороны, где сидел мужчина.
— Слезай!
— Что? — мужчина удивленно огляделся. Они стояли в степи. Поблизости не было никаких признаков жилья.
— Слезай, говорю, — сказал шофер со злобой.
— Да ты что, взбесился? — спросил мужчина. — Ехали-ехали и вдруг — слезай! Почему это?
— А потому, — шофер выругался, — что вас таких много сейчас в город торопится. Пронюхали, что забастовка, и сразу думаете — заработаем на чужом горе. Фирма только таких и ждет, чтобы открыть цеха.
— Так ты что, думаешь, что я…
— Конечно, скеб,[5] — шофер сплюнул. — Вы бродяги все такие. Лишь бы заработать. А там люди неделями сидят голодные, с семьями.
— Да я, — сказал мужчина, — и не слышал, что у вас там комбинат есть.
— Все вы не слыхали. Слезай, понял?
— Ты бы хоть поближе довез. Километров пятнадцать еще, но такой жаре.
— Слезай, говорю, — шофер нагнулся и пошарил у себя в ногах. — Я тебя тресну гаечным ключом по голове, перестанешь уговаривать. — Он сжал ключ в кулаке, со злобой глядя на мужчину.
— Ну ладно, ладно, — сказал тот, свертывая куртку. — Ладно, я слезу. Думаешь, я такой горячий, что полезу с тобой в драку? — Он вылез из кабины на раскаленный асфальт. — Дурак ты, вот кто. Высадить человека посреди дороги.
— Может быть, я и дурак, — сказал шофер, нажимая на стартер. — А ты скеб. Прогуляешься по жаре, — не будешь такой охотник до работы.
— Это тебе, наверное, жара в голову ударила, — сказал мужчина. Но шофер уже не слышал его. Мотор взревел. Из глушителя пахнуло едким дымом, и грузовик умчался.
Мужчина посмотрел на солнце, оно было сзади, за спиной. Он повел плечами, ощущая на них палящие лучи, и покачал головой. Затем он подошел к краю дороги, сунул куртку под мышку и зашагал к городу.