— Кажется, здесь. Посмотрите.
Шофер с трудом поворачивал в грязи возле длинного приземистого барака, крытого рваными кусками толя.
Кларенс взглянул на адрес в своей записной книжке. Да, это было здесь.
— Подождать вас?
Кларенс вышел из машины и огляделся. Утопая в грязи, вправо и влево тянулась бесконечная, застроенная редкими бараками улица. Город уже кончался здесь. Впереди был широкий пустырь — горы мусора, редкие клочки травы. Далеко, в конце пустыря, лежала, исчезая вдали, ровная линия серой железнодорожной насыпи. Назад, насколько было видно, уходили такие же, разбросанные в беспорядке бараки. Здесь не было даже линии электропередачи и ничего, свидетельствующего о том, что этот район электрифицирован.
Из двери напротив вышла тощая сутулая женщина, не взглянув на Кларенса, вылила из ведра, прямо перед собой, грязную воду с какими-то объедками и вошла обратно в дом.
Погода, утром солнечная, теперь испортилась. Небо затянуло серой мутной пеленой. Моросил дождь.
Кларенс попросил шофера подождать его и, стараясь меньше запачкать ботинки, двинулся к бараку, к той двери, откуда выходила женщина.
В ответ на его осторожный стук и вопрос равнодушный голос сказал:
— Вторая дверь направо.
Кларенс постучал.
Покосившаяся дверь со скрипом отворилась. За ней стояла молодая женщина со спутанными черными волосами и большими испуганными глазами. На ней было светлое грязное платье с короткими рукавами.
Увидев Кларенса, она испуганно отшатнулась, прижимая к груди тонкие руки с нездоровым белесым цветом кожи.
— Я из газеты, — сказал Кларенс. — Хотел получить у вас интервью.
— Che? Что? — не поняла женщина.
— Я из газеты, — повторил Кларенс. — Хочу поговорить с вами.
— Говорить? No! Я уже всё знаю. Не надо больше говорить. — В глазах у нее было отчаяние. Она, казалось, боялась впустить его в комнату. — Нет. — Она нерешительно взялась рукой за дверь.
— Но послушайте, — Кларенс тоже взялся за дверь. — Мне нужно у вас кое-что узнать. Впустите меня.
— Ну ладно, — прошептала женщина, сразу сдаваясь. — Ладно, — сказала она упавшим голосом, — что вы хотите?
— Я из газеты. Понимаете?
— Понимаю, — сказала женщина.
— Дайте мне пройти.
Женщина покорно отступила.
Кларенс очутился в большой комнате с серыми штукатуренными стенами. Свет попадал сюда через запыленное окошко под потолком, и оттого в комнате было темно. В левом углу стоял прислоненный к стене стол и возле него — единственный в комнате стул. В правом углу — железная кровать и на ней двое ребят — девочка лет десяти и мальчик пяти или шести, кудрявый и большеглазый. Девочка при появлении Кларенса встала, малыш тоже неуклюже сполз на пол.
Все трое — и дети и женщина — смотрели на Кларенса. Ни на столе, ни где-нибудь в другом месте не было ничего такого, что говорило бы о том, что женщина что-то делала до его прихода: ни недомытой посуды, ни какого-нибудь шитья, ни стирки. Кларенсу показалось, что все трое просто сидели или лежали на кровати, среди грязного тряпья и, когда он уйдет, снова будут сидеть или лежать там.
В комнате было холодно. Дуло через большие щели в противоположной стене.
— Ну что же, — сказал Кларенс ненатуральным бодрым голосом, — может быть, мы присядем?
— Che? Что? — женщина не поняла его. Она так и стояла посередине комнаты.
— Садитесь. Понимаете? Садитесь.
Женщина кивнула:
— Si, segneur, per il momento. — Она покорно подошла к стулу. — Сюда?
— Куда хотите. Хоть туда. — Кларенс показал на постель.
— Туда? — Женщина отошла от стула и шагнула к кровати.
— Ну нет же. — Кларенс был в затруднении. — Садитесь, куда хотите. Хоть туда, хоть сюда.
— Я не понимаю, сеньор, — тихо сказала женщина. — Мне нужно сесть?
— Садитесь на постель, — Кларенс махнул рукой и сам сел на стул. Откровенная нищета этой комнаты и трое ее жильцов, со страхом смотрящие на него, — все это сразу развеяло его мысли о сенсационных газетных заголовках. Он видел, что и женщина и дети напуганы его приходом, не понимал, отчего это так, и хотел развеять чувство страха, которое они испытывали.