Почтой заведовал старый активист-социалист. Его мальчонка сидел на столе около аппарата Морзе.
— Тоже хочет стать летчиком!
На стене виднелись следы пуль.
— Мой предшественник был из НКТ, — сказал заведующий почтой. — В день мятежа он без конца телеграфировал в Мадрид. Фашисты про это не знали, но все-таки расстреляли его: вон следы пуль…
Наконец Линарес ответил. Нет, летчиков там нет. Они упали близ горной деревушки Вальделинарес. Выше, там, где снег.
В какую еще деревню звонить? «Выше, там, где снег!» И все-таки по тону ответов Маньен острее, чем когда-либо, ощущал вокруг присутствие Испании, словно в каждом госпитале, в каждом комитете, на каждом переговорном пункте ждал брат-крестьянин. Наконец зазвонил телефон. Заведующий почтой поднял руку: Вальделинарес отвечает. Послушал, обернулся.
— Один из летчиков держится на ногах. За ним пошли.
Мальчонка теперь не смел шевелиться. По окну беззвучно скользнул силуэт кота.
Заведующий протянул Маньену старую трубку, оттуда доносилось смутное бормотание:
— Алло! Кто у телефона?
— Маньен. Это Пюжоль, верно?
— Да.
— Кто погиб?
— Сайди.
— Раненые?
— Гарде, скверное дело: зрение под угрозой.
У Тайфера сломана левая нога, тройной перелом. Миpo ранен в руку, четыре пули. У Скали разрывная в стопе. Мы с Ланглуа еще ничего.
— Кто может передвигаться?
— Чтоб спуститься?
— Да.
— Никто.
— На мулах?
— Мы с Ланглуа. Может, еще Скали, если поддерживать, хотя вряд ли.
— Какой за вами уход?
— Чем раньше будем внизу, тем лучше. Они-то делают все, что могут…
— Носилки есть?
— Здесь нет. Погодите, врач хочет что-то сказать.
Голос врача.
— Алло! — сказал Маньен. — Все раненые транспортабельны?
— Да, если у вас есть носилки.
Маньен спросил заведующего почтой. Толком не известно; может, в госпитале есть; шесть точно не наберется. Маньен снова взял трубку.
— Можете распорядиться, чтобы смастерили носилки из жердей, ремней и тюфяков?
— Я… да.
— Доставлю вам столько больничных носилок, сколько сумею раздобыть. А вы сразу же распорядитесь, чтоб начали мастерить носилки из подручных средств и приступали к спуску. Я жду санитарную машину, она доберется на ту высоту, на какую сможет.
— Как быть с погибшим?
— Организуйте спуск для всех. Алло! Алло! Пожалуйста, передайте летчикам, что уничтожено шестнадцать самолетов противника. Не забудьте!
Машина снова понеслась по улицам с разноцветными домиками, по площади с фонтанами, по горбатым мостам; под небом, по-прежнему низким, поблескивали камни мостовых, еще влажные после утреннего дождя. Удалось раздобыть пару носилок, их приторочили к крыше автомашины.
— Не высоковато для деревенских ворот?
Наконец Маньен выехал в Линарес.
Здесь начиналась вековечная Испания. Миновав первую деревню с домами, чердачные окна которых выходили на галереи с перилами, машина добралась до ущелья, на тусклом фоне которого под серым небом сонно маячил силуэт боевого быка с широко расставленными рогами. Первобытной враждебностью веяло от этой земли, которую испятнали, словно ожоги, деревни, похожие на деревни курдов, и враждебность эта ощущалась еще жестче оттого, что Маньен, каждые пять минут сверявшийся с часами, смотрел на скалы тем же взглядом, каким на них смотрели, снижаясь, раненые летчики. Негде приземлиться: повсюду поля уступами, утесы, деревья. Каждый раз, когда машина съезжала с откоса, Маньену виделось, как самолет близится к этой неприветной земле.
Линарес — маленький городок, окруженный крепостной стеной; на валы по обе стороны ворот взобрались дети. Возле постоялого двора полно было повозок с задранными оглоблями, стояли мулы. В комитете ждали врач из долины и молодые парни, человек пятнадцать. Они с любопытством разглядывали этого высокого иностранца с висячими усами, на котором была форма испанской авиации.
— Нам не потребуется столько носильщиков, — сказал Маньен.
— Они настаивают, — сказал комитетчик.
— Ладно. Как там санитарная машина?
Комитетчик позвонил в Мору; машина еще не пришла. Погонщики мулов сидели во дворе, окруженные своими повозками, и ели из котла, огромного перевернутого колокола, в котором булькало оливковое масло; из-за копоти надписи на колоколе было не разобрать. Над дверью постоялого двора стояло: 1614.