El primero al que llamamos de los tres hermanos fue el benjamín, José. Estaba en casa, como nos suponíamos. Era la hora de la comida. Después de identificarme, le formulé mi invitación:
– ¿Le importaría pasarse por aquí a eso de las cuatro y media?
Hubo un breve silencio al otro lado de la línea.
– Yo, esto… -habló al fin-. Verá usted, la verdad es que tengo mucho trabajo pendiente, con todo el follón de los últimos días. Si pudieran venir ustedes por el taller…
En condiciones normales, habría accedido sin más a lo que me pedía. Aunque ya sé que no es el talante de todos los funcionarios públicos (entre los que quizá abundan más de la cuenta los que creen ostentar la propiedad de una canonjía de la que nadie puede hacerles responder una vez ganada la oposición), yo asumo que estoy para servir a los ciudadanos honrados (y también, de un modo diferente, a los criminales) y que sólo debo causarles en ese servicio las molestias imprescindibles. Nada me autorizaba a pensar que José Gutiérrez no fuera un ciudadano honrado, así que en principio me sentía inclinado a proporcionarle todas las comodidades que pudiese requerirme y estuviera en mi mano concederle. Pero se trataba de un sospechoso al que me urgía confirmar o descartar como tal (en parte por su propio interés), y para ello me resultaba mucho más útil obligarle a desplazarse.
– Lamento muchísimo molestarle de este modo -dije-, pero espero que se haga cargo. Se trata de una investigación muy delicada, tenemos que interrogar a varios testigos en poco tiempo y por otra parte debemos dejar constancia documental de sus declaraciones. Aquí es donde tenemos los medios para eso.
– Si no hay más remedio…
– Se lo agradezco mucho, señor Gutiérrez.
– ¿A las cuatro y media, entonces?
– Bueno, la verdad es que si pudiera ser a las cuatro, mucho mejor. Tenemos otros testigos programados para esta tarde.
– Está bien, como usted diga -se sometió.
– ¿Y eso último? -preguntó Chamorro, cuando colgué.
– No sé, se me ocurrió sobre la marcha -respondí-. Le quito media hora de reflexión y le hago saber que voy a hablar con otros. Eso me ayudará a meterles la inquietud en el cuerpo.
– También cabe que sean inocentes -me reprochó mi compañera.
– Bueno, según las teorías modernas, los daños colaterales son inevitables, en cualquier operación de restablecimiento del orden. Yo procuro no causarlos gratuitos, ni irreversibles.
José Gutiérrez se presentó en la casa-cuartel a las cuatro en punto. Daban las señales horarias en el transistor que estaba encendido a medio volumen a la entrada. Chamorro y yo le acompañamos al cuarto que nos habían facilitado al efecto. Mi compañera se sentó al ordenador y yo frente a él. No teníamos necesidad de apuntar todo lo que dijera, ni mucho menos, pero era por crear un poco de atmósfera. Y funcionaba. José, un hombretón todavía más grande que su hermano mayor, parecía intimidado.
– ¿Quiere tomar un café? -le ofrecí.
– No, muchas gracias, ya he tomado.
– ¿Agua?
– Tampoco.
– ¿Un cigarrillo?
– No, muchas gracias.
– Vaya, sí que va a salirnos barato -bromeé-. Ande, tenga, acépteme por lo menos un chicle. Es sin azúcar.
José cogió el chicle. Se lo metió en la boca y empezó a mascarlo despacio. Para ir preparando el terreno le hice las preguntas más o menos generales. Mientras él las respondía, Chamorro tecleaba en el ordenador. Le toqué luego el asunto familiar:
– Así que tiene usted dos niños, ¿de qué edades?
– Cinco y siete.
– Estarán graciosísimos, ¿no? Es la mejor época. Luego, en seguida se hacen mayores y les entran ganas de volar.
– Sí -admitió José, sin demasiado énfasis.
Era el momento de entrar en harina.
– Voy a preguntarle una cosa y quiero que piense bien antes de responder -dije, mirándole a los ojos-. Que haga memoria y que me cuente cualquier idea que se le ocurra, por insignificante o improbable que le parezca. ¿Tiene usted alguna sospecha de quién pudo forzar y asesinar a su sobrina?
Había elegido con mucho cuidado los dos verbos, forzar y asesinar. Si estaba ante el culpable, no podían dejarle indiferente.
– No tengo ni la menor idea -respondió José Gutiérrez, después de un lapso de reflexión bastante más breve que el que yo me habría tomado si hubiera estado en su lugar.
– ¿No la vio nunca andar con algún chico mayor? ¿No sabe de nadie que la rondara o alguna vez se metiera con ella?
– Era una cría, sargento. Y si yo hubiera sabido de alguien que la molestara, le habría partido los morros.
Asentí un par de veces, en silencio.
– Ya, ya sé que todo esto es muy desagradable. Pero entiéndanos, tenemos que intentar saberlo todo, agotar todas las posibilidades, incluso las que pueden parecernos más descabelladas a nosotros mismos. Por las fotos que nos han dado, Camino parecía una chica bastante desarrollada, para su edad. Y muy guapa.
Dejé que la palabra guapa flotase en el aire.
– Era muy guapa, sí -confirmó José, con los ojos empañados.
– Cabe pensar, por tanto, que alguien la pretendiera, o se hubiera fijado en ella, a pesar de su juventud.
– Todo el mundo se fijaba en ella. Era bonita desde chica.
– Pero nadie mostraba un interés especial -intervino Chamorro.
– No, que yo sepa. Si lo supiera se lo diría.
– Está bien -retomé la palabra-. Ahora tengo que preguntarle algo que no es más que rutina. Se lo estoy preguntando a todo el mundo, y supongo que ya se imagina por qué y que comprende que no puedo dejar de preguntárselo. ¿Podría decirme qué hizo y dónde estuvo usted la tarde del catorce de agosto?
José Gutiérrez me miró con cara de cordero degollado.
– Estuve en el taller, trabajando, hasta las nueve y media.
– ¿Con alguien?
– Con el chaval que me ayuda, hasta las seis. Luego le dejé marchar. Quería ir a las fiestas del pueblo de al lado.
Sopesé su coartada. No era, desde luego, la mejor que me habían ofrecido en mi década larga de experiencia.
– No se dejarán llevar por las bobadas que les ha dicho la loca de mi cuñada, ¿no? -dijo de pronto, con una mirada furibunda-. Pregúntenle a cualquiera. A mí se me caía la baba, con esa niña.
– Tranquilícese, hombre -repuse-. Si le creyéramos culpable de algo le habríamos hecho venir con un abogado.
Alargamos el interrogatorio media hora más. No nos dio mucha información, pero tampoco volvió a perder la calma. Antes de que se fuera, le ofrecí otro chicle. Lo tomó, y depositó confiadamente, en el cenicero que le tendí, el que había estado masticando.
4. El tío Samuel.
– ¿Qué opinas? -le pregunté a mi compañera, mientras cogía con las pinzas el chicle bañado en la saliva de José Gutiérrez.
Chamorro, que observaba la operación con la bolsita de plástico abierta y lista para acoger la preciosa muestra, optó por hacer exhibición de su prudencia habituaclass="underline"
– No creo que hayamos hecho ningún avance significativo para acusarle o descartarle. Si descontamos el chicle.
– Pero a ver, qué te parece. ¿Lo crees capaz?
– Pues claro. Todos los hombres sois capaces de cualquier burrada. Me temo que tenéis un problema a la hora de aceptar el mundo tal y como es. Y a veces se os cruzan los cables, se os nubla la vista y os da por tratar de torcer el mundo de mala forma para que se parezca a lo que a vosotros os gustaría que fuera. Por eso el impulso homicida es algo característicamente masculino.
– También matan las mujeres -objeté.
– Llevo veintiún asesinatos investigados. Una sola mujer. Veinte hombres. Echa un vistazo a tu estadística particular.
– Yo no los cuento.
– Pues calcula a bulto. La proporción te va a salir igual. Las mujeres suelen matar cuando no pueden aguantar más. Los hombres, por las razones más peregrinas y a las primeras de cambio.
La vi cerrar la bolsita y sellarla meticulosamente.
– Siento tener que darte la razón -dije.
– Sabes que la tengo.
– Lo que sucede es que en este caso tu razón no nos sirve para nada. No cabe ninguna duda de que lo hizo un hombre. Y con la teoría de que todos somos asesinos en potencia no vamos a ser capaces de distinguir al que aquí lo es efectivamente.
– Bueno, se trata de saber quién es más cafre que los demás. Si es uno de estos tres, habrá que esperar a verlos a todos.
– Puede no ser el más cafre -dije-. Puede ser el más amable.