Множество людей могло видеть меня сейчас из окон своих домов, расположенных неподалеку от берега, и, должно быть, они считали меня глупцом — я попытался так рано переплыть реку только для того, чтобы «установить рекорд», однако для рекорда-то ведь нужно вернуться обратно, а как раз этого-то я и не мог сделать.
Я пошел вдоль реки, высматривая другое боковое течение, у противоположного берега, которое смогло бы помочь мне переплыть реку. Берег был топким, вязким, идти было так трудно, что куда легче оказалось шагать по воде, даже против течения.
Стало смеркаться. Внезапно я увидел маленькую водяную змейку, она преспокойно переплывала реку. Я внимательно смотрел, где и как она плывет, а когда змейка добралась до середины реки, я последовал за ней.
Конечно, я был не столь ловок в воде, как змейка, да вдобавок к этому времени уже почти совсем стемнело. Одним словом, я ни на что не рассчитывал, разве только на счастливый случай. Добравшись примерно до середины реки, я почувствовал, что не могу преодолеть остаток пути. И тогда я повторил то, что делала змейка: дождался, когда течение снесет меня к извилине реки, и тут поплыл изо всех сил.
Мне казалось, что плыву я уже несколько часов, и я изумился и отчаянно обрадовался, когда моя нога коснулась дна.
Я переплыл реку, я победил!
Но я никому не рассказал об этом: ведь я знал, что никогда не смогу этого повторить, и чувствовал себя скорее глупцом, чем рекордсменом. Поэтому, когда через несколько недель один из моих приятелей переплыл реку в «первый раз», мне было и печально и радостно.
Когда я вспоминаю этот день, то всегда думаю о космонавтах, потому что проблема состоит не только в том, чтобы попасть в космос, но и безопасно добраться назад, не только достичь Луны, но и живыми вернуться на Землю.
Для меня это был хороший урок — урок не осторожности, а точного учета всех возможностей, и, когда мне в жизни предстояло переплывать другие «реки», я всегда старался быть уверенным, что смогу вернуться назад и не попаду в катастрофу или в глупое положение.
И. К. КИКОИН НЬЮТОН ПОЗАВИДОВАЛ БЫ ТЕБЕ
Мне хочется стать ученым, может быть, сделать какое-нибудь открытие. Мама говорит: «Все от тебя зависит, учись хорошо — и будешь ученым». Но ведь есть много людей, которые хорошо учились и не стали учеными. А вот Менделеев, я где-то читал, учился не очень хорошо, а стал великим ученым. Тут есть какой-то секрет. Надо, наверное, как-то заранее готовиться. Но как? Посоветуйте.
С пионерским приветом
Юра ПЕТРУХИН, г. Москва. Юре ПЕТРУХИНУ отвечает академик И. К. КИКОИН.Меня порадовало, Юра, что ты уже теперь, в школе, ставишь перед собой вопрос, как заниматься, как готовиться к тому, чему ты хочешь посвятить всю свою жизнь. Давай обсудим, с чего тебе начинать.
Прежде всего молодому человеку двенадцати-тринадцати лет, если он собирается стать ученым, необходимо решить, какой предмет его больше всего интересует.
В большинстве случаев это сравнительно легко сделать. Обычно то, что интересует человека, легче всего им усваивается. Не потому, что, скажем, физика или биология легче, чем другие науки, а потому, что он о ней больше всего подсознательно думает. И она ему «легко дается», хотя на самом деле ничто никогда не дается легко в современной науке.
Когда величайшего физика Ньютона спросили, как он добился своих выдающихся успехов, он сказал: «Я приучил себя долго думать об одном и том же», — то есть он научился сосредоточиваться. Это, пожалуй, самое важное свойство настоящего ученого. И чем раньше человек заинтересуется той или иной областью знания, тем лучше. Он скорее сможет сосредоточиться на любом предмете.
Количество знаний, которое накопило сейчас человечество — это относится ко всем наукам, — очень велико. Со временем оно увеличится еще больше и будет неимоверно быстро расти дальше. Поэтому в школе очень важно усвоить основы той или иной науки, отлично изучить школьный курс. Абсолютно необходимо научиться еще в школе самостоятельно размышлять и рассуждать.
Все основные законы природы добываются опытом. При проведении даже самого простого опыта всегда возникают вопросы, которые нужно обдумать, на которые нужно получить ответ. Это и есть лучший способ приучить себя самостоятельно мыслить.
У меня в юности сложились благоприятные условия для занятий. Я с наслаждением ставил опыты в школьном физическом кабинете. Я думаю, это способствовало тому, что на втором курсе вуза, в восемнадцать лет, мне удалось начать настоящую научную работу. Да и не удивительно: время, отделяющее школьника от ученого, не очень велико, примерно шесть — восемь лет.