Иногда кусочек льда, извлеченный с большой глубины, буквально взрывается в руках, разлетается на тысячи осколков — сказывается разница в давлении на глубине и на поверхности. Это очень похоже на то, что происходит с глубоководными рыбами, если их вытаскивают на поверхность океана.
Все мои экспедиции на ледники были трудными. Путь наверх довольно тяжелый: высота больше трех с половиной тысяч метров. Такой машины, которая сумела бы доставить нас в горы, нет, да и дорог здесь нет, только тропинки в скалах. А наверх надо поднять приборы, оборудование, продукты. Обычно, когда мы приступаем к работе, два-три самых опытных участника экспедиции прокладывают дорогу от базы к леднику, к месту наблюдений. Они расставляют колышки, флажки, в особенно опасных местах натягивают веревку. И все-таки на наблюдения мы отправляемся обычно вдвоем или втроем.
В горах привыкаешь постоянно думать о товарищах. Ледник опасен своими трещинами. Идешь, идешь — и вдруг трещина. Если трещина широкая, ее хорошо видно издалека. А самые коварные трещины средние. Они покрыты плотным снеговым мостиком, а под этим мостиком — бездна.
Отправляться в путь надо до восхода солнца, на Эльбрусе оно встает в половине пятого утра. В четыре ты уже в дороге. А вниз спускаешься около семи, когда солнце садится. Только так можно узнать важные данные: сколько тепла получил от солнца и отдал в мировое пространство ледник за день.
Думаю, что в любой профессии, а в нашей особенно, очень многое зависит от тренированности. И от умения и желания делать все. Работает у нас в отделе гляциолог Павел Королев. У него мама — геолог. С семи лет она брала Павла с собой в экспедиции. Удивительно тренированный и умелый человек! Невысокий, подобранный весь, худощавый. Но невероятно сильный. С большим грузом легко идет в гору, и знаете, как красиво идет! Умение ходить у него доведено до совершенства. Попросишь его пойти вниз в поселок за хлебом — а это километров двадцать, — он никогда не откажется. Пойдет, притащит хлеба килограммов тридцать, весело доложит, что пришел, и тут же как ни в чем не бывало берется за новую работу. А делать он умеет все: приготовить вкусный обед, развести быстро примус, а в горных условиях это не так просто. Блины он печет такие, какие не каждая хозяйка печь умеет, — они у него насквозь светятся. И шить он умеет.
Еще в пионерских походах мы научились в горы ходить. И заботиться не только о себе.
Каждую субботу и воскресенье мы уходили в поход с ночевкой. Помню костры, печеную картошку, песни. Однажды мы отправились в большой поход на Южный Урал. Посмотрели столько всего, что впечатления остались на всю жизнь.
Эти походы дали мне много. И девочки и мальчики должны были уметь делать все. Развести костер очень быстро, даже в дождь. Сварить на костре обед для большой группы — человек пятнадцать. Поставить палатки для всей группы тоже быстро и в удобном месте. Как мне пригодилось все это потом!
К нам часто присоединялись ребята, которые не занимались в кружке. Они, конечно, были тренированы хуже нас, но у нас было правило: взяли человека с собой — отвечаем за него. Поэтому мы всегда соблюдали такой строй: впереди идут, прокладывая дорогу, самые сильные, тренированные ребята, в середине цепочки те, кто послабее, а замыкают группу опять-таки кружковцы, которые следят, чтобы никто не отстал. Увидят, что кому-то трудно идти, тут же покричат впереди идущим, чтобы попридержали шаг.
У кружковцев был лозунг: «Не ныть!» Частенько я его вспоминала, когда приходилось идти в горы с молодыми, полными сил ребятами, которые уже в середине пути начинали жаловаться, что и дорога трудна, и груз тяжелый, и солнце шею напекло... Бывало, пройдет такой попутчик еще немного, а потом бросит и тебя и груз и вернется вниз на базу. Я таких никогда не удерживаю, но и в экспедиции больше не возьму.
Я с пионерских лет привыкла во всем советоваться с Валерианом Николаевичем Кузьминым. И когда после окончания университета надо было решать, куда поехать работать, я первым делом отправилась к нему. Вместе мы решили, что надо ехать куда-нибудь подальше. Валериан Николаевич так и сказал: «На настоящую полярную станцию. Чтобы было потруднее и чтобы на помощь не приходилось особенно рассчитывать».
Я поехала на остров Врангеля. Налаживать актинометрическую службу. Это значит, что мне предстояло изо дня в день скрупулезно измерять, сколько тепла приходит на Землю за сутки и сколько тепла отдает Земля в мировое пространство. Для таких измерений существуют очень тонкие и точные приборы. Каждый раз, снимая показания этих приборов, приходится обрабатывать много цифр, вести сложные расчеты. Я бы сказала, эта работа для очень терпеливых людей.