— Да, я действительно приехал из Бренан-Спрингс.
Тем не менее он не стал развивать беседу и объяснять цель своего путешествия или причину приезда, не разразился анекдотом, не принялся рассказывать о людях и событиях. После короткого ответа он опять замолчал, правда, на этот раз его взгляд оторвался от гор. Он витал прямо над головой Перкинса спокойно и уверенно, свидетельствуя лишь о том, что незнакомец опять погрузился в свои размышления.
Это спокойное пренебрежение — довольно вежливое пренебрежение, если можно так сказать, — заставило Перкинса покрыться потом и передернуться.
— Когда-то я знал кучу народа в Бренане, — продолжил он. — Вы давно живете там?
— Нет, не очень.
— Но вы, вероятно, встречались со стариком Витеро. Он всегда торчит у кузницы. Торчал там двадцать лет назад и будет торчать через двадцать лет, ни на каплю не постарев. Вы его помните?
— Едва ли, — ответил незнакомец, выныривая из медитации и весьма любезно соглашаясь поболтать. — Я помню только одного человека в Бренане — он единственный достойный внимания парень.
— И кто же это?
Все головы как по команде повернулись к приезжему. Как будто в их мудрых мозгах одновременно пронеслось одно и то же яркое воспоминание.
— Такой крупный молодой джентльмен. Его звали… как это… О, его звали Келли.
— Не Джек ли Келли? — воскликнуло сразу около десятка голосов, и каждый из присутствовавших пожелал показать свое тесное знакомство со знаменитостью. Затем все повернулись и улыбнулись друг другу, как довольные дети.
— Да, да. Его звали Джек Келли, — спокойно подтвердил незнакомец. Он уже начал терять интерес к разговору и медленно возвращался к своим раздумьям, однако, когда к нему обращались, его глаза вспыхивали сквозь завесу грусти, невероятно живые и чуткие.
— Как там старина Джек? — спросил один парень, самый молодой на веранде. — Как он поживал, когда вы встретили его в последний раз? Небось с кем-нибудь дрался или приударял за очередной красоткой. А может, угонял пару лошадок?
— Не замечал за ним ничего подобного, — ответил мягкий голос. — По крайней мере в последний раз, когда видел его.
— Что же он делал?
— Пытался заснуть.
Раздался взрыв смеха, как будто прозвучала отличная шутка. Воистину, когда градусник заползает далеко за сотню по Фаренгейту, народ так же легко рассмешить, как и разозлить.
— Джек торчал в постели, а?
— Да, именно в постели.
— Странно, очень странно. Обычно Джек последним заваливается на боковую и первый вскакивает по утрам.
— Он изменился, — загадочно махнул рукой незнакомец. — Теперь в основном проводит время в постели.
— Что ты мелешь? Наверное, ему здорово перепало.
— Похоже, так, — пожал плечами приезжий с прежним невозмутимым спокойствием. — Но док говорит, что он выкарабкается — разве что в одном-двух местах кости неправильно срастутся…
Последовала пауза, а затем раздался хор голосов:
— Кто это сделал?
— Мой конь, — ответил он, сияя глазами, — старый вороной конь, которого я вел.
Последовал общий вздох, и глаза метнулись в сторону, словно они могли увидеть в новом свете старого, длинного вороного мерина, исчезнувшего за углом.
— Наверное, он попал под копыта? — предположил Перкинс.
— Нет, он ехал верхом.
Опять наступило молчание.
— А затем Джек Келли в конце концов свалился! Наверное, плохо затянул подпругу, идиот.
— Не затянул подпругу? Ты ошибаешься, дружище. Наверное, мы говорим о разных ребятах. Когда Джек Келли пытался оседлать Воронка, он хороню затянул подпругу, да так хорошо, что я еще никогда не видел, чтобы человек мог так ее затягивать. И тем не менее он вылетел из седла.
— Наверное, он выпил, — предположил Перкинс.
— Трезв был как стеклышко, браток. Совершенно точно — трезв как стеклышко и настроен на драку, но оказался недостаточно хорошим наездником для старого доброго Воронка. Однако он неплохо поездил.
— Зачем же Джек полез на твою лошадь?
— Ну, — вздохнул незнакомец, — это довольно длинная история.
Из толпы послышался одобрительный ропот, ропот удовлетворения. Именно такой истории все и ждали. Но пришлось подождать еще, пока широкоплечий человек снова набил и поджег свою трубку и очень медленно начал рассказ, отмечая особо важные моменты облаками белого дыма.
— У меня есть партнер, который вечно со всеми спорит. Подобного трепача вы, наверное, не встречали ни разу в жизни. Если дело касается его точки зрения… И для него не имеет значения — прав он или нет. Стоило кому-нибудь бросить слово, как мой друг начинает ломать голову и кусать губы в поисках хорошего способа не согласиться. А затем его прорывает и он начинал говорить так быстро и легко, что ему всегда удается устроить собеседнику западню, да так ловко, что тот и не подозревает о ней. Такой вот парень. Мы любим поболтать, и его пыл меня частенько развлекает. Иногда я просто слушаю, а он говорит.
— Ты терпеливый парень, — отметил Перкинс, хихикнув. — Такой, как ты, смог бы запросто жениться на женщине с длинным языком.