Глава четвертая
В день танцев из дому пришло еще одно письмо, на этот раз от мамы. Оно было длинным и заняло больше двух страниц благоухающей маминой розовой водой плотной писчей бумаги кремового цвета, с оттиском маминых инициалов вверху страницы. Буквы «Э» и «К» окаймляли изящное «А. Элизабет Коллинс Атвелл».
У моей матери неожиданный для нее почерк – неровный и весь в завитушках.
Дорогая Теа, – начиналось письмо, после чего мать подробно описывала свой огород и тучи пчел и бабочек, которых он привлекает, прежде чем закончить следующим:
У Сэма все хорошо. Насколько это возможно. Впрочем, никто не знает, что будет дальше. Ситуация подвешена в воздухе и, насколько я понимаю, еще какое-то время не изменится. Иногда я злюсь на тебя. А потом меня охватывает непереносимая жалость к тебе. Это все так ужасно! Молю Господа, чтобы он даровал им и нам хоть немного покоя.
Все по тебе скучают. Скажи, Теа, ты сама себе не кажешься маленькой в окружении гор?
Я обвела взглядом комнату и увидела, что Мэри Эбботт на меня смотрит. И я уставилась на нее. Меня нервировали ее глаза – светлые, почти бесцветные. Мэри Эбботт смутилась, пожала узкими плечами и одними губами произнесла: «Прости».
Я откинулась на свою тощую подушку (дома мои подушки были пухлыми и очень удобными, так что я сожалела, что не прихватила с собой одну из них) и провела пальцами по гладким деревянным доскам пола, покрытым бесчисленными царапинами. Девочки входили сюда в сапогах для верховой езды, Доуси выдвигала кровати в проход, когда застилала их, обитательницы дома то и дело что-то роняли на пол. Дома заходить в комнаты в туфлях разрешалось только гостям, а если что-нибудь падало и это слышала мама, виновному тут же влетало по первое число.
Сисси кружилась по комнате, напевая мелодию вальса. Когда она оказалась рядом с нашей кроватью, Эва спрыгнула вниз и, поклонившись, протянула Сисси руку. Сисси приняла ее приглашение, и они начали танцевать. Эва исполняла роль мальчика. На обеих были белые юбки. Эва была выше и плотнее. Они выглядели как мама с дочкой. Даже я знала, что вальс уже устарел, но в Йонахлосси не было места джазу. Как объяснила Мэри Эбботт, потому что джаз очаровывает людей.
Как Сисси, так и Эва выросли в семьях, где регулярно устраивались вечеринки. Эва была родом из хлопковой империи Северной Каролины, а Сисси из Монровилла, о котором она отзывалась как о пупе земли; ее папа каким-то образом участвовал в бизнесе семьи ее матери, одновременно занимая пост мэра. Все ее драгоценности достались ей от матери и ее родни. Видимо, оттуда же были и деньги.
Предстоящий вечер с мальчиками из школы в Эшвилле не вызывал энтузиазма только у меня и у Мэри Эбботт. Они должны были приехать в восемь часов, после чего нам предстояло танцевать весь вечер напролет. Я, по крайней мере, хотя бы старалась делать вид, что взволнована. Мэри Эбботт притворяться не умела.
– Еще, – произнесла Мэри Эбботт, когда Эва поклонилась, а Сисси присела в реверансе, что означало окончание вальса.
Мы изумленно обернулись на голос Мэри Эбботт. В Йонахлосси было принято соблюдать правила, и хотя воспитатели редко заглядывали к нам во время тихого часа, мы все знали, что это вполне возможно.
Мэри Эбботт поднялась и захлопала в ладоши, как ребенок, пытающийся добиться своего. Эва говорила мне, что ее отец – методистский проповедник, а ее мать умерла, когда Мэри Эбботт была совсем маленькой.
– Тс-с! – Виктория прижала палец к губам.
Эва, уперев руку в бедро, удивленно смотрела на Мэри Эбботт.
– Не переживай, сегодня вечером ты увидишь много танцев, – прошептала Сисси.
Мэри Эбботт снова легла на кровать и скрестила руки на груди. «Интересно, чего она, по ее мнению, лишилась, когда Эва и Сисси перестали танцевать?» – думала я. Глядя на своих подруг, кружащихся по комнате, я видела два невинных создания.
Историю нашего с Сэмом рождения мама любила рассказывать еще больше, чем историю ее знакомства с отцом. В ее исполнении это звучало как волшебная сказка о матери, которая, вынашивая близнецов, об этом даже не подозревала. Мы с братом родились во время ранней зимней метели: шел снег, птицы замертво падали с неба, настигнутые неожиданным морозом. Все растения в мамином саду скукожились и сменили цвет с зеленого на темно-рыжий. У мамы живот был расположен очень низко, и родители ожидали появления крупного мальчика. Так что сюрпризом оказалась я, а не Сэм. Я стала ребенком, которого никто не ожидал. В нашем роду никогда не было близнецов. Когда мы с Сэмом родились, к нам все относились настороженно. Особенно ко мне. Либо я забрала силы у Сэма, став более крепким из близнецов, либо Сэм ослабил меня. Я была либо эгоистичной, либо бесполезной девочкой. Отец пытался рассеять эти представления, заявляя, что он не видит ни малейших признаков как первого, так и второго. Но даже его тревожило одновременное появление на свет мальчика и девочки, поскольку это противоречило установленному порядку вещей.