Карло спостерігав за тим, як Кармело, повернувшись до нього спиною, відходив усе далі й далі широкою вулицею, обабіч якої праворуч виднілася купа бараків на якихось прогнилих та всипаних сміттям полях, а ліворуч — довга стіна, за якою стояла безголоса ніч, а десь вдалині — міст через вулицю, по якому тяглася вервечка вогників. Незабаром він уже був далеко, у глибині вулиці, котра бозна-куди вела його; колесоподібними ногами, у білому плащі, який він, мабуть, того вечора надів уперше, він упевнено крокував на своє чергове побачення.
Кармело швиденько дійшов до мосту у глибині широкої вулиці. Якби хтось пішов за ним слідом, то побачив би, як чоловік, призупинившись на мить у тіні мосту й затулившись долонями, запалив цигарку, потому своїм елегантно-нетерплячим рухом викинувши сірника. Глянувши на нього з-за спини, помітили б, що погляд у нього був зосереджений — жодних масок не лишилось; його обличчя стало звичним, справжнім; такий вигляд він мав наодинці сам із собою. І ніби забувши про жарти чи знаючи завдяки прадавній мудрості, як зостатися на самоті, він віддався чомусь далекому — думціl[196], яка переслідувала його із самісінького початку, — наразі саме вона була джерелом його життя.
Отак, повернувшись спиною, він ішов назустріч своїй долі, яка незабаром здійсниться; і той, хто пішов би за ним слідом, побачив би, як він іде далі, вниз, довгою алеєю, уздовж якої ріс миршавенький рядок сосен, стояли високі стіни складів і зазубрене, мутне й усіяне бляклими вогниками під небесним вітражем нагромадження Казаль Бертоне; трошки вище, ліворуч, була вуличка, що тяглася вздовж узвишшя, на якому проходила залізнична колія, вкрита буграми з відходів й автомобільним брухтом, який наскидали у двориках маленьких занедбаних майстерень. Звідти він повернув до будівлі, де розташовувалось його помешкання. Поки він неспішно повертався додому, густий туман ставав щільнішим, із-за спини його освітлював місяць, що вже піднявся високо й розрісся у небі. Казаль Бертоне зникає з очей, як зникають і стіни гамазей, викладені сухим способом, і порожні простори полів. З тіні високої бетонної багатоквартирки, яка розділяла вуличку уздовж залізниці, почулося чиєсь: «Агов, Кармело!» — і чийсь сміх. То були ніби двійко грибів у густому тумані, що стирчали в тіні. Безсторонній місяць вимальовував їх так само, як і ще кілька речей, що виднілися у молочнистій темряві. Двоє тіней стояли саме в тому місці, де Кармело мав повернути й зникнути у місцях, про які знав лише він, де за волею його долі розташовувались сходи, якими він мав зійти нагору, кімнатка, котра правила йому за оселю, його ліжко, валіза, речі, що були частиною його тіла, загалом місце, де тяглося його животіння.
Той, хто пішов би за ним слідом, порушуючи таємницю, про яку дізнавсь, пізнавши всю її безбарвну нікчемність за тим рогом, — побачив би, як чоловік зупинився поряд з парою тіней, вони подали йому знак, як давні знайомі, і він пішов за ними слідом, до брудної вулиці, уздовж невисоких стін майстерень та стоянок авто. Він ішов посередині у чистісінькому білому плащі, а обабіч нього йшли, ніби охоронці чи пара літніх батьків, двійко супровідників, яких годі було розгледіти у димній чорній поволоці: чорні спини й білі комірці, з яких виднілися потилиці, моцні шиї, як у в’ючних тварин, волів чи биків, адже це були не юнаки, як незаплямований, попри бруд навколо, Кармело, а старі Духи, загрубілі від життя. Вони крокували вперед, ніби ними рухала спільна воля, що поєднувала їх у житті й у смерті.