Прошу тебе, коли радитимеш, звернути увагу на те, що головний герой роману — такий, як він є, й якщо не зважати на аналогії, які є в його історії з моїм життям, нашим життям, на схожість в оточенні чи психологічну подібність, котрі є лише екзистенціальною оболонкою, призначення якої тільки в тому, щоб надати обрисів тому, що відбувається у них всередині, — мені осоружний; я прожив у його товаристві чималенький відтинок свого життя, тож мені було б надзвичайно утомливо починати все з початку, поклавши, найімовірніше, набагато більше часу.
Я, поза всіляким сумнівом, зроблю це, але лише якщо це буде конче необхідно. Цей роман уже не надто багато важить для мого життя (як романи чи вірші, які пишуть замолоду); агов, люди, це не самореклама! Я наполягаю: це вступ до заповіту, засвідчення тої дещиці знань, якої набула людина, й вони цілком відрізняються від того, на що вона чекалаa[382]!
твій
Епізоди, в яких з'явиться Карло Перший:
Аудієнція у Папи Іоанна (одного дня року 196…), про яку треба розповісти тощо.
Ернесто Бальдуччі та відмова за ідейними міркуваннями (Дон Мілані).
Маттеї використовує його для зв’язків з фашистами (саме через те, що він непохитний противник фашистів та лівий католик).
Саме через це фашисти-сицілійці шантажують Карло, коли приходить час убити Маттеї. І Карло вступає з ними у змову (хоч лише мовчазну). До слова, про Мафію.
Коли Перший Карло — жінка:
коли він вирішує вчинити так, як колись Карло Другий, то йому спадають на гадку часи «Млин», статеве ˃ життя та проституція, які були доповненням юнацького інтелектуального досвіду. Це нагадує йому чоловіків-проституток на високогір’ї. Саме там він організовує зустріч з двадцятьма молодиками, таку саму, яку колись мав Другий Карло.
Бомбу підірвали на вокзалі у Болоньї. Кровопролиття описане у вигляді «Видіння».
Примітки про Другого Карло
Двадцятеро хлопців, які після всього зникають, підкоряються Страховиськам-благодійникам (традиційним), хоч вони й були «сучасні» (консумізм, безперервна боротьба тощо). Смерть, яка є забуттям та втратою себе самого у бутті, має у собі щось прадавнє й сповнене доброти: трагедія справжня. Згодом Страховиська зливаються з вогниками на Верано. Вони сяють уночі. Нарис про старих, що лежать на цвинтарі Верано[383].
Лупо Кануто
Руоло
Прагма
Порте
Пуньєтта
Фріго
Кварантатре
Москетто
Денунча
Інкассо[384]
— Кожен є порадником одному з тих, хто збирається скоїти замах (повернулись від фашистської дівки), всі гуртом вони відволікають поліцейських на болонському вокзалі, стаючи спільниками у мовчазній змові. Підривники всі мають імена, як у фашистських лідерів чи мучеників, хоч усі вони дуже сучасні (декотрих зватимуть так само, як і співаків).
с. 13 поєднується шантаж Першого Карло й збентеження Другого Карло
с. 17 ?
інший розділ
с. 22 непряма мова на берегах сторінки, після слова «вчинити»; попередні два відступи теж потрібно було переписати непрямою мовою, ті, що починаються словами «Це тіло» та «Ні, тому, що» на початку яких вгадується сполучник «що»
384
Духи мають імена Сивий Вовк, Актор, Практик, Порше, Дрочильник, Холодильник, Сорок Третій, Рушниця, Донос, Виручка.