Він народився у містечку Сачіле, розташованому у провінції Порденоне (коли він народився, вона звалася Удіне), 1921 року. Батько був фермером у патриціанській родині Дегано, вони були землевласниками (до слова), втім, родина досить швидко занепала й розвалилася, і трапилось це ще до того, як він закінчив навчання. А от його батько, старий католик, білий, якщо такі взагалі існували (втім, аж до 1943-го був фашистом), натомість перетворився на досить заможну людину (хоч багатство те було сільське, парафіяльне). Однак, незважаючи на такий статок, родина Трої й надалі мешкала у старому простому будиночку неподалік церковної площі. Церква була у венеціанському стилі, втім, як і решта, із сірими портиками внизу та кокетливими альтанками, обвитими рослинами, із кованого заліза. Недалечко, за Храмом, протікала річка Лівенца, зелена й глибока, і, здається, малий Троя бавився з іншими хлопчиськами з парафії на її берегах. Ось і все, що відомо про дитинство Трої: туманна й банальна казочка, яку наш герой жодного разу ніяким чином навіть не намагався прояснити чи ххх. Не любив реклами у будь-якому вигляді. Він, через саму природу своєї влади, насолоджувався тим, що лишався у затінку. Він і справді його не полишав. Будь-яке ймовірне «джерело», яке могло розповісти про нього, неодмінно й загадково прибиралося. Про нього не переповідали ані якихось життєвих історій, ані навіть жартів. І це було якось дуже не по-італійському, на відміну від його «хитрої» усмішки; однак, як ми, зрештою, дізнаємося згодом, у цьому була своя логіка. Всі знали, що він їздить на зеленому ххх «сітроені», та й той не був на нього записаний (значить, він не володів навіть безпретензійним «сітроеном»); знали також, що він збирає вироби з фаянсу (у його помешканні та в офісі деякі дощечки більше були схожі на маленькі цвинтарі, й вони, звісно, не були рідкісним антикваріатом). Ось, фактично, й усе, що відомо про його особу. Його мовою була його діяльність, тому для того, щоб витлумачити це, я мушу стати не лише детективом, а й бухгалтером. Я щосили постарався, й ось що з того вийшло.
Нотатка 22а
ТАК ЗВАНА ІМПЕРІЯ РОДИНИ ТРОЯ
ФІЛІЇ, НАЙБЛИЖЧІ ДО ГОЛОВНОГО ОФІСУ
Переїхавши до Мілана у 1943 році, Троя, здається, зовсім не був заскочений зненацька власним вибором, коли скінчилась епоха фашизму й почався рух Опору. Власне, він брав участь у цьому Русі (як дізнаємося згодом, у цьому полягав скандал){14}. З’явився об’єднаний підрозділ деґасперіанців[65] та республіканців (як бачите, Змішування почалося відразу), котрий боровся у горах Бріанци. Очолював той партизанський загін нинішній президент ЕНІ Ернесто Бонокоре (обидва прізвища, як читач помітив, не північні, тож йдеться про приїжджих. З півночі були їхні матері, Троєва така собі Пінета Спрінґоло ді Сачіле, а матір’ю Бонокоре була така собі Роза Бонале ді Баскапе), а що ж до шанованих та безсумнівних антифашистських діянь, попри змішаність загону під проводом Бонокоре, я вже торкнувся цієї теми у розділі під назвою «Блискавиці над ЕНІ», тож ті, хто має бажання освіжити спогади, прошу повернутися туди. Мій роман — це не «рожен»[66], це «рій», а тому цілком може бути, щоб читач трішки плутався. От що я волію підкреслити: Троя у партизанському загоні був другим. І це, здавалось, аж по нині йому дивовижним чином підходило. Я не хотів би створювати легенду: Трої не важливо було головувати задля простого головування. Він був вище марнославства. А тому йому не притаманні були слабинки марнославців: його життя, зовнішність, поведінка — вони були сірими, сказати б — аскетичними. Завжди. Як «другого» (замісника командувача чи то віце-президента) його аскетичний нахил до «здійснення» виявлявся набагато краще. Можливо, він не робив це назнарошне, а лише готував та творив власну долю відповідно до своєї природи. Він не просувався, а накопичував. Він не піднімався вгору, а розширювався врізнобіч. Довелось би надто довго й, про мене, неможливо, вислуховувати неквапливу історію (два десятиліття) цього накопичення й розширення. Я лише оглядово розповім про те, яким би Троя здався сторонньому спостерігачеві у часи, коли відбувались наші події. Розповім про невідповідності між сірою, аскетичною вдачею Трої та «несправжнім» портретом його зовнішності, про яку я вже писав; але вони є частиною «рою», або коловороту, який є структурною особливістю моєї розповіді; тому, читачу, слід ставитися до цього, як до розваги.
65
66
Термін, найімовірніше, запозичено у Віктора Шкловського з есе «Про теорію роману». Тут автор має на увазі, що його розповідь керується поступальною, причинно-наслідковою логікою, яку втілює «рожен».