Двери лилового дома открыты. В глубине мельтешат карнавальные маски. С лестничной площадки кто-то сыплет на меня конфетти. Я вхожу в прихожую. Какая-то женщина появляется из полутьмы и вручает мне бокал с шампанским. Я перехожу от двери к двери. Комнаты заполнены сонными людьми; настроение везде такое же, как утром после новогоднего бала. Вокруг покрытых объедками столов слоняются сонные участники праздника. Одни положили головы рядом с тарелками с остатками еды, другие разговаривают, но глаза у всех закрыты. На покрытые пятнами скатерти через окна сыплются обугленные листья и ветки.
Поднимаюсь по лестнице на второй этаж. На полу перед открытой дверью яркий прямоугольник света. Сверху доносятся треск и шипение. Оттуда же слышны голоса, похожие на лопотание крыльев перепуганных птиц, словно под крышей находится курятник, куда проникли ядовитые змеи. Все эти звуки перекрываются мерным мужским голосом.
Я заглядываю в комнату, освещенную лунным сиянием. Там более десятка человек: они лежат на диване или же сидят в креслах, выставленных напротив окна. На подоконнике сидит мужчина со сломанным носом. Это он говорит. На нем черный костюм, засыпанный серым пеплом. Он не прерывает своей лекции — продолжая говорить, он указывает мне на свободный стул, хотя сам при этом глядит на стену. Я сажусь рядом с девушкой, которую увидал из сада, когда она выглядывала через разбитое стекло.
— Кто это? — спрашиваю я ее шепотом, жестом головы указывая на мужчину со сломанным носом.
Девушка подносит губы к моему уху. У нее очень приятный голос. Я чувствую ее дыхание на своей щеке.
— Синьор Лиситано, — отвечает она. — Знаменитый гипнотизер. Приехал к нам в город на праздник.
И в это мгновение докладчик замолкает. Из темного угла, с дивана или с кресел звучат вопросы. Они касаются самых различных предметов. Мужчина со сломанным носом отвечает на них так свободно и гладко, как будто бы умение давать интервью было постоянно связано с его необычной профессией.
У меня складывается впечатление, будто я участник какой-то импровизированной пресс-конференции.
Вопрос: Зачем вы распространяете иллюзии и создаете фиктивные образы, вместо того, чтобы идти путем, указанным наукой?
Ответ: Поскольку та фантазия, которую люди принимают за единственно возможную реальность мира, слишком далека от действительности.
Вопрос: Вы бесчувственны к людским несчастьям?
Ответ: Я понимаю, что синьора имеет в виду. Опять же, во время церемониального приветствия меня спросили, почему я не вылил традиционную кружку воды на горящую крышу школы или больницы. Этот старинный обычай мне известен: он культивируется повсюду с серьезностью, достойной всяческого рода торжеств, которые длятся с того времени, когда остановились все часы — то есть, от сотворения света. И вправду, я не вылил на крышу ту одну, символическую кружку, хотя мог бы с легкостью выплеснуть эту воду. Но именно потому, что я и вправду желаю что-нибудь сделать ради исправления нашей судьбы, то не кидаюсь с кружкой в руке ради спасения горящих домов, что означает, я не позирую ради фотографии. Подобного рода мнимые действия усыпляют нас, а не подавленное ними беспокойство и является той силой, которая мобилизует нас на истинные действия.
Вопрос: Как вы оцениваете ситуацию в современной литературе?
Ответ: Она не меняется. Все так же, либо читатель слишком сложен для книги, либо книга для читателя.
Вопрос: Почему вы не обращаете внимания на энциклопедические факты?
Ответ: Поскольку таких фактов бесконечное множество, а правда только одна. Ее нельзя воткнуть в правила алфавитного порядка. Это факт, что в известное мгновение точно определенного дня известного года в районе Гавайских островов в Тихом Океане выросла волна высотой сто восемьдесят сантиметров, которая целых тринадцать секунд — без помех со стороны способствующего ветра — высилась над всеми соседними волнами. Это типичнейший энциклопедический факт. Но вот следует ли такими энциклопедическими фактами забивать головы людей, изучающих историю? Ведь океан находится в непрестанном движении; в нем все время пропадают старые и возникают новые волны.
Вопрос: То есть, вы считаете, будто бы необходимо почитать память лишь наиболее известных личностей?
Ответ: Нет. Слава имени — это еще не все: например, фамилия Кондома (изобретателя презерватива), в большинстве своем задвинутое в беспамятство, знаменито на улицах всего мира. Но будет ли приличным произносить его в культурной компании?
Вопрос: Что вы думаете о залившей все и вся порнографии?
Ответ: Эта волна пройдет, и когда-нибудь она же снова вернется. Извращенными в половом плане могут быть только люди моральные, то есть такие, которые еще уважают определенные запреты, и вот как раз их нарушение доставляет им тем большее удовольствие, чем сильнее, в глубине души, они их уважают и ценят. Существо абсолютно аморальное (к примеру, животное) никогда не поймет, с какой целью люди смотрят порнографию, для чего оно им это надо. Если бы кто-то желал найти центры наибольшего, практикуемого в укрытии, разврата, он должен был бы искать их там, где проживают люди с наивысшим уровнем морали. Данным явлением управляют базовые законы психологии. Под конец каждого периода растущей эротической свободы, когда в результате отсутствия норм, которые можно было бы нарушить, наступает глубокая апатия, возвращаются и старые запреты. И тогда все начинается с самого начала.
Вопрос: Раз уж речь пошла о маргинальных явлениях, просим дать ваши замечания на тему растущей преступности.
Ответ: Деятельность преступников заслуживает решительного осуждения.
Вопрос: И это все?
Ответ: Если синьора желает ознакомиться с еще одним парадоксом, то подумайте над тем, кто во всех войнах, которые ведутся в мире с его сотворения, сравнял с землей тысячи городов и перебил сотни миллионов человек? Делали ли все это люди плохие: те самые преступники, не дисциплинированные типы, которые в жизни руководствуются эгоистическими целями и действуют индивидуально, либо же люди добрые, хорошие, то есть порядочные и законопослушные, всегда действующие в интересах других людей и от их имени, мобилизованные в армиях агрессоров и готовые по их сигналу реализовать их захватнические планы?
То есть, кто несет ответственность за громадное большинство совершенных до сих пор в мире преступлений: содержащиеся в тюрьмах преступники или же послушные граждане?
Вопрос: Почему вы, без какой-либо выгоды для себя лично, задаете нам такие неудобные вопросы вместо того, чтобы говорить что-то иное и брать за это деньги?
Ответ: Поскольку я и не собираюсь все время выступать в роли механической чесалки на услугах, которая в мыслях среднего человека почесывает местечки, уже проковырянные многочисленными ласками. Я непокорный гипнотизер.
Вопрос: А может ли гипнотизер быть материалистом? Дайте нам, пожалуйста, собственное определение материи.
Ответ: Материя — это выдуманное на пороге Древности ничего не означающее слово, перед которым мы падаем на колени с того времени, когда перестали верить в других богов. Древность закончится в том моменте, когда это пустое слово будет окончательно вычеркнуто из реестра научных понятий. Понятное дело, оно все так же останется в бухгалтерских книгах в качестве синонима шелковой или шерстяной ткани и в медицинских словарях под заголовком «Гнойные выделения». Энциклопедическое определение материи («Это вся объективно существующая реальность, познаваемая нами с помощью чувств») вскоре станет предметом очень серьезных шуток. Физика последующей эпохи будет оперировать исключительно языком математики и психологии. Ничто так сильно не тормозит прогресса в наших исследованиях реальности, чем это неудачное выражение из семи букв.