— Известно, кто — эти греховные твари из Амстердама. Там каждый второй на велике.
В сознании Иннокентия Амстердам строго ассоциировался с наркотиками и развратом, а потому греховная составляющая человеческого бытия для него была неразрывно связана с пьянством и курением.
Не все из его одноклассников доучились до выпуска: кого-то забрали в политехнические и всякого рода другие колледжи, а потому его брала гордость за проявление собственного стоицизма.
Будановы не заметили, как выпуск вечерних новостей кончился, а поскольку на дворе стоял вечер пятницы, эфир продолжила телепередача «Прожекторперисхилтон». Иннокентий любил искренне поржать в дружеской компании, однако наблюдая за четвёркой комиков, ему было невдомёк: натурально ли они смеются над новостями или ломают комедию перед камерами.
— Устали. Уселись ржать у телевизоров. — траурным тоном произнёс Аркадий Лазаревич. Цитата была аккурат из новой книги телеведущего Владимира Соловьёва «Мы и они», чьи творческие вечера и радиоэфиры были не понаслышке знакомы бухгалтеру по дороге на работу, а также внутри МХТ имени Горького. — Делать им, КВНщикам, нечего…
Иннокентий долго думал над этой фразой, ведь начиная с античности и древнего Китая в смехе заключался победоносный символизм. Переводя этот постулат на отечественные рельсы, ему пришло в голову осознать полную или частичную победу над бандитизмом в его солнечном детстве. Ведь сидит же рядом отец, живой и здоровый, да ещё хмурится…
За полгода с момента выпуска Буданову не терпелось открыть собственный ноутбук, покрытый наклейками с изображениями тех самых футболистов. В настоящие дни популярность набирала американская социальная сеть, до краёв наполненная видеороликами.
Иннокентий смело исследовал новый и доселе неизведанный сайт, до недавнего времени убивший отечественный музыкальный канал MTV.
Каждый из его ровесников или парней постарше, говорящий на русском языке, весьма сильно будоражил умы общественности. Действительно, какое уж там телевидение, ай да — в интернет!
Один из общающихся с аудиторией через камеру мальчуганов смело комментировал собственное прохождение компьютерных игр. Другой много критиковал отборные кинофильмы, появляющиеся в то время на экранах. Особенно странно выглядел плотного вида мужик с круглым лицом, передающий на камеру своё мнение на испробованные им предметы фастфуда, а именно бургеров из столичных закусочных. Вскоре Буданову надоело смотреть на жующий в камеру рот блогера, и он решил посмотреть что-нибудь по своему вкусу.
Ближе к вечеру ему попалось на глаза обозрение кассовых сборов идущих в кинотеатрах премьер в исполнении лысого мужчины средних лет в блестящих очках. Вот уж действительно, солнце скрылось в облачках…
Армейская выправка, старорежимный жаргон и юмористическая подача собственного блога заинтересовала Иннокентия, и он решил глянуть, что действительно сейчас идёт на экранах.
— Бери с собой друзей, боевую подругу и только проверенных камрадов. — произнёс блогер с гладким черепом. — А чтобы получить хорошую скидку на этот прибор, лови ссылку и на неё решительно жми.
Вне всякого сомнения, было что-то грустное в монологе этого чёткого балагура. Словно отец Иннокентия снова вернулся в молодость на экономический факультет, когда деревья были большими, а человек человеку брат.
С каждой сказанной армейской шуткой лысого мужчины всё ярче вспоминалась бородатая школьная шутка про учителя, просящего встать всех, считающих себя патриотами. Встал лишь один ученик с первой парты, которому стало стыдно за учителя, стоявшего у доски в гордом одиночестве.
Буданов поставил видео на паузу и через некоторое время заметил ошибочные правки в новой статье Википедии. Как бы ни старался идеолог бардовской песни, развитие научно-технического прогресса было уже не остановить.
Промозглым февральским вечером диктор по телевидению сообщил стране печальную новость: ушёл из жизни политически активный панк-рок-музыкант Егор Летов.
Оказалось, что хронологически он покинул сей бренный мир рановато для среднестатистического гражданина, но в то же время необычайно поздно для музыканта постсоветской волны русского панк-рока. Весь русский Интернет пестрел сообщениями о прошлогоднем «самом светлом альбоме группы Гражданская Оборона», чьим лидером являлся Летов всю свою сознательную жизнь.
Когда Иннокентий в очередной раз выбрался из дома купить хлеба и молока, ему на глаза попались подростки с акустической гитарой. Они сидели вразвалочку у подъезда и пытались на слух подобрать аккорды к главному хиту «Обороны» — Всё Идёт По Плану. Вся страна в тот вечер могла быть солидарна с далёким и морозным Омском, подарившим миру яркую звезду в мире современной отечественной музыки.