Но и союзные войска встревожили огромные потери, и они не решились с ходу штурмовать Севастополь. Герцог Кембриджский, участник событий, заявил, что «…ещё одна такая победа, и у Англии не будет армии».[806] Меншиков отвёл войска в Бахчисарай, оставив в Севастополе для обороны 18 тысяч моряков и 8 тысяч армейцев. Союзная армия после сражения при Альме предприняла обходной марш на Балаклаву, что дало дополнительное время защитникам Севастополя на устройство оборонительных укреплений. Чтобы преградить союзному флоту доступ на Севастопольский рейд, при входе в него (на фарватере) были затоплены парусные корабли, которые всё равно не могли бы дать существенной пользы в сражении с мощными винтовыми судами промышленных держав Европы. Закалённые в сражениях и, казалось бы, очерствевшие в трудностях, моряки плакали, прорубая днища своих кораблей. И сами суда никак не хотели тонуть, даже загруженные камнями. Пришлось прибегнуть к помощи артиллерии. Так, 130-пушечный корабль «Три святителя» затонул только после того, как «Громобой» сделал в упор по нему 27 орудийных выстрелов.[807] Вице-адмирал В. А. Корнилов успокаивал моряков, обращаясь к ним с воззванием: «…Грустно уничтожать свой труд!.. но надо покориться необходимости! Москва горела, а Русь от этого не погибла! напротив, стала сильнее…»[808]
Огромная армия союзников обложила город и готовилась к штурму. С этого момента началась героическая оборона Севастополя, руководство которой было сосредоточено у В. А. Корнилова. Город кипел. Непрестанно, днём и ночью, всё население его работало на строительстве оборонных сооружений: носили камни, землю, насыпали куртины, возводили бастионы, строили укрепления, подкатывали и устанавливали пушки, подвозили и укладывали боеприпасы. Под руководством талантливого военного инженера Э. И. Тотлебена за короткий срок город принял вид крепости. 5 октября 1854 года началась первая бомбардировка Севастополя. В 6 часов утра со всех сторон — и с суши, и с моря — из более чем 1400 орудий было выпущено по городу около 63 тысяч снарядов. Как вспоминали очевидцы, в этот миг всё перемешалось за русскими окопами. Все ждали страшного начала и всё-таки оно потрясло своей страшной неожиданностью. Вслед за залпом противника наши артиллеристы открыли огонь из всех своих 118 орудий.
Началось невообразимое, не поддающееся описанию побоище. Раскаты залпов более полутора тысяч орудий слились в единый страшный гул, потрясающий и сушу и море. Пороховой дым окутал город и окрестности. Снаряды рвали мостовые, выворачивая и раскидывая камни, прошибали стены, срывали крыши домов, валили деревья, разносили в прах лёгкие матросские постройки, одно ядро угодило даже в котёл с кашей в госпитале для раненых. В этот день выбыло из строя сразу 1250 защитников. Был убит и адмирал В. А. Корнилов, в руках которого находилось руководство обороной. С тех пор бомбардировка продолжалась ежедневно, унося тысячи жизней севастопольцев, забивая все сохранившиеся помещения ранеными.
Широко известно имя дочери простого матроса — Дарьи Ткач (Даши Севастопольской). Ещё перед сражением на реке Альме она продала весь свой скарб, оставшийся от покойной матери, собрала всё, что могло пригодиться для перевязки раненых, оделась в матросскую куртку и отправилась за русской армией, сказав соседям: «А чего бояться! Ведь не дурное дело задумала. А убьют меня — добрым словом люди помянут».[809] В пылу боя при Альме она на своей повозке организовала первый перевязочный пункт, и долго потом вспоминали солдаты красивого «паренька», который под огнём неприятеля оказывал помощь пострадавшим бойцам. После этого случая многие севастопольские женщины, такие как Варвара Велижева, Ефросиния Прокофьева, последовали её примеру. И теперь в громе боя они оттаскивали с боевых позиций и перевязывали раненых защитников. Дети тоже помогали взрослым: подносили воду, снаряды, исполняли самые разные поручения.
20 октября союзники сосредоточили силы и обрушили удар на четвёртый бастион. Бомбардировка была настолько сильной, что каждый миг казался концом существования: с громом и оглушительным треском разрывались снаряды, с грохотом слетали с лафетов орудия, свист пуль, вскрики раненых — и всё это под осенним непрекращающимся дождём и холодным ветром. Укрыться было негде и некогда. Одежда защитников поизносилась и нередко из-под неё просвечивало тело. Но несмотря на это, солдаты и матросы проявляли подлинный героизм. Многие из них были уже раненные, едва удерживались на ногах, но не покидали своих орудий. Лев Николаевич Толстой, будучи участником обороны, писал брату из Севастополя: «Дух в войсках выше всякого описания. Во время древней Греции не было столько геройства. Рота моряков чуть не взбунтовалась за то, что их хотели сменить с батарей…»[810]
Шло время. По всем признакам было видно, что неприятель готовится к общему штурму. И чтобы предупредить его, главнокомандующий Меншиков 24 октября провёл со своей армией Инкерманскую операцию. Русские потерпели поражение, но цель была достигнута — враг отказался от штурма.
Наступала зима. Холод загнал защитников в сырые землянки, людей стали косить болезни. Снабжение армии было никудышным. Грунтовые дороги разбиты, поклажу перевозили на волах и лошадях, которые тащили арбы, утопая по брюхо в грязи. Легче было английской армии доставить продовольствие и боеприпасы из далёкого Лондона по морям, чем русским защитникам — из России.
12 ноября в Севастополь прибыл знаменитый хирург Н. И. Пирогов. Он поразился происходящему в городе. Каждый второй встречавшийся прохожий был с перебинтованной головой или с перевязью, поддерживающей искалеченную руку. А хромых было не счесть.[811] Весь Севастополь был забит ранеными, девать их было некуда. Они лежали в бараках — на нарах вдоль стен, зачастую просто на одной соломе; в набитых госпиталях валялись на голом полу, во дворах — под открытым небом и даже на улицах. Раненые перемежались с тифозными, повсюду свирепствовала гангрена. Помещений под госпитали не хватало. Зато генерал-губернатор один занимал огромное здание. На вопрос Пирогова — не уступит ли он половину, тот обещал подумать и выделил для раненых городские конюшни.[812]
С Пироговым из Петербурга прибыли несколько его коллег-хирургов и отделение сестёр милосердия Крестовоздвиженской общины, основанное на личные средства добродетельной женщины Елены Павловны — вдовы князя Михаила Павловича, который был самым младшим братом царствующего Николая I. Вот с ними-то Пирогов за 12 дней навёл порядок в госпиталях и сделал многое для спасения раненых защитников Севастополя. Он поднимал и безнадёжных. Севастопольцы принимали его за волшебника-исцелителя.
Однажды солдаты принесли ему даже обезглавленный труп своего друга и попросили пришить, подавая отдельно голову. Это было величайшим признанием: «Он всё может!»[813]
В последние месяцы предзимья в крымские госпитали прибыло пять отделений сестёр милосердия.
Сёстры милосердия отнюдь не то же самое, что медицинские сёстры в нашем современном представлении. В их общину после двухлетнего испытательного срока (по уходу за больными) могли войти девицы и вдовы хорошего происхождения в возрасте от 20 до 40 лет. После этого они проходили обучение медицине в учреждениях Красного Креста. Ради своего служения девушки отказывались от семьи, а работали они безвозмездно. От общины они получали только еду и одежду. Перед отправкой сестёр из Петербурга «Великая Княгиня Елена Павловна лично беседовала с каждой», чтобы убедиться в их благонадёжности.