— Я всё удивлялся, как ты такими прозрачными пальчиками мне ключ подаёшь.
Или надо натягивать ремень, сила нужна. Сейчас я могу. А тогда? Названий деталей и инструмента не знала:
— Папа, вы сказали «пассатижи». Что это такое?
Он смеётся:
— То же самое, что плоскогубцы обыкновенные.
Начали работать. Трудно привыкать к шуму и грохоту. Можно было бы сойти с комбайна, посидеть, подождать, когда тележка наполнится, но я боялась пропустить момент, задержать отца. У меня характер плохой, упрямая я очень. Мама рассказывала, один раз наказала нас с Серёжкой, младшим братом, в угол поставила. Так он, не доходя до угла, попросил прощения, и его мама отпустила. А я встала в угол и стою. Мама ушла по делам, возвращается, я в углу свернулась калачиком и сплю.
Недели две поработали, папа говорит:
— Садись за штурвал.
Села. Он подсказывает. Отец у меня очень хороший, он не ругает, не отчитывает, даже замечаний не делает, только помогает. Если что, потом только скажет. Начала я вилять по полю. Я его влево, а он у меня вправо. Потом опыт стал понемногу приходить. Знаю уже, сейчас надо переключать скорость, сейчас добавить газа. Наладилось. Такая радость у меня была! Из этого бункера до сих пор зерно в мешочке храню.
На следующий день папа посадил меня за штурвал с утра. Водить комбайн научилась быстро, но долго не получалось сдавать назад. Там серьга на тележке, и вот с расстояния в 20—30 сантиметров нужно угадать, чтоб штырь зашёл в эту серьгу прицепа. Я на самой последней скорости на пониженном газе подавала назад, но не выходило. Потом ничего… Научилась на второй, повышенной, скорости подъезжать. Так мы с папой и отмолотили первую уборку.
Пошла учиться на механизатора. У нас прямо в селе курсы. Все парни, я одна среди них. Непросто было… Вообще девушке с мужчинами-механизаторами трудно бывает. Сначала они меня всерьёз не воспринимали. Тогда я стала приносить учебные плакаты домой и заниматься с отцом. Решила доказать, что лучше их разберусь в технике. Замучила отца:
— Папа, объясните мне это и это.
Все вечера сидели, он никогда не отказывался. А потом стала я сама парням объяснять, что к чему. Тут они по-другому начали относиться…
Выучилась на механизатора и на комбайнера сразу. Весной сдала экзамены, и стали мы с папой ремонтировать трактор. Потом я на этом тракторе перевернулась на крутом склоне. И знаете, что подумала в этот момент?
9 мая мы всегда приносим к обелиску подснежники. Из нашего села на войну ушло 150 человек, а вернулось меньше двадцати. В центре села стоит памятник погибшим. И вот накануне Дня Победы это со мной случилось. Когда переворачивалась, увидела на земле подснежники. «Нет, — думаю, — я ещё эти подснежники соберу». И выпрыгнула в последний момент.
Стала я работать на комбайне самостоятельно. Кого брать штурвальным? У нас своих кадров нет, не хватает, а с теми, что из города на уборку приезжают, много не наработаешь. И я взяла младшую сестру Галю. Ей как раз восемнадцать исполнилось. Отцу помогал брат Витя. Образовалось семейное звено из двух комбайнов. Наша работа послужила почином, райком комсомола обратился к молодёжи с призывом работать, как мы.
После этого появилось много женщин-механизаторов, но они не работали самостоятельно, только помощниками комбайнеров. Непросто это. Могу сказать, не каждая девушка способна работать на технике. И дело тут не столько в физической нагрузке, сколько в технической стороне дела. Женщины в технике всё-таки разбираются хуже мужчин, никуда от этого не уйти. У меня получалось потому, что я с детства на комбайне.
Тут как раз на весь Союз прозвучал призыв оренбургских хлеборобов: «Всей семьёй на трактор! Всей семьёй на комбайн!». И в 1979 году у нас образовалось звено уже из трёх комбайнов: отец с Витей, мой комбайн и сестры Гали. Мы с ней работали без помощников, не могли найти подходящих людей. Одного взяли — выставили за пьянку, другой день поработал и сам ушёл: шумно для него слишком. Так и работали одни. Трудно физически. Слава богу, с 1977 года телеги отменили, не нужно было с ними возиться.
Нам стали помогать, создали условия. Закрепили за нами две машины. Обычно как? Зажигаешь фары, и машина подъезжает к комбайну. На это теряется время. У нас теперь были свои машины, о разгрузке мы не думали. Не стали сваливать мы и в валки. Как бывает? Есть раздельный способ уборки. Раздельный — когда валки уложат, а потом начинают убирать. Дождь прошёл, через два часа хлеб ветерком обдуло, можно молотить. А валки лежат мокрые, их надо сушить, переворачивать вручную до мозолей от вил. Мы применили нераздельный способ, молотили сразу.