Айзек Азімов
Найдавніше й найдосконаліше
Тижнів зо три тому в невеличкому місті на півночі штату Нью-Йорк відбувся семінар на тему «Суспільство й засоби інформації». Запрошений на скромну роль гостя, я протягом чотирьох днів сидів на тому семінарі, слухав і набирався мудрості.
Першого ж вечора нам прочитав вельми цікаву доповідь один надзвичайно розумний і симпатичний добродій, що нерозривно пов’язав своє життя з виробництвом і рекламою відеомагнітних касет. Він вибудував принадну і, як не крути, неспростовну теорію, згідно з якою касети покликані стати останнім криком моди й прогресу в еволюції засобів інформації — чи принаймні одним із останніх криків у цій справі.
Він нагадав нам, що комерційні програми, які забезпечують, власне, фінансову підпору вкрай дорогим телевізійним станціям і фінансові прибутки страшенно пожадливим замовникам реклами, виправдують себе тільки за умови, що дивляться їх десятки мільйонів глядачів.
Всі ми добре знаємо: єдиною поживою, що може припасти до вподоби двадцяти п’яти — п’ятдесятьом мільйонам різних людей водночас, є та ретельно препарована пожива, яка в жодного з цих людей не викличе незадоволення. Будь-яка приправа, будь-яка спеція, що надає цій поживі присмаку, обов’язково змусить когось закрутити носом і, отже, зіпсує рекламу.
Тим-то нас обгодовують пріснотою — не тому, що вона смачна, а тому, що ні в кого не викликає незадоволення. (Щоправда, декого, як-от мене і вас, від цієї прісноти з душі верне, та коли рекламні воротії підраховують, скільки нас із вами буде разом узятих, їх аж сміх бере — така це виходить мізерна сума.)
Що ж до відеомагнітних касет, розрахованих на індивідуальні смаки, вів далі доповідач, то вони несуть чисту радість, яка не потребує фальшивого, але дорогого глянсу чи настирливої присутності високооплачуваної зірки розважального бізнесу. Виготовили ви, скажімо, відеострічку з теорії шахів, у якій показано, як фігури комбінуються на шахівниці, — і діло зроблене: лишається тільки продати енну кількість таких стрічок енній кількості ентузіастів цієї гри. Якщо ціна касети покриває витрати на її виготовлення (і забезпечує чесний прибуток) і якщо пропозиція збігається з попитом, — ви процвітаєте. Від окремих несподіваних невдач ви, звісно, не застраховані, але хто вам сказав, що не може бути й несподіваного успіху у вигляді касети-бестселера?
Коротко кажучи, бізнес на відеомагнітних касетах вельми нагадуватиме книговидавничий бізнес.
Доповідач висловився з приводу цього цілком ясно й недвозначно, і коли він сказав: «Майбутній рукопис буде не погано віддрукованим стосом паперу, а чітко відзнятою серією кадрів», я мимоволі засовався в своєму кріслі.
Я сидів у першому ряду, і цей добродій, напевно, помітив мою реакцію, бо раптом додав: «І тоді люди на зразок Айзека Азімова вийдуть з моди й підуть у непам’ять…»
Природно, я аж підстрибнув з несподіванки — а всі присутні весело засміялись, уявивши собі, як ото я виходжу з моди й прямую в непам’ять.
За два дні інший доповідач, який мав виступати ввечері, повідомив по телефону з-за океану, що, на жаль, змушений затриматися в Лондоні; чарівна організаторка семінару підійшла до мене і, мило всміхаючись, запитала, чи я не погодився б заповнити вільний час своїм виступом.
Природно, я відповів, що до виступу не готувався, і вона, природно, відказала, що мені, як усім відомо, зовсім не треба готуватися, бо я, мовляв, блискучий майстер експромту, і, почувши комплімент, я, природно, розтанув і виступив того вечора, блискуче виголосивши експромт (принаймні так усі потім казали). Все це вийшло надзвичайно природно.
Я не можу переповісти вам своєї промови від слова до слова, бо, як усе, що я виголошую, вона була цілком спонтанна, але, наскільки пригадую, суть її зводилась ось до чого.
Доповідач, що виступав тут два дні тому з приводу відеомагнітних касет, намалював принадну й дуже яскраву картину майбутнього, в якому оті касети разом із штучними супутниками визначають характер засобів масової інформації; я ж спробую тепер, скориставшись із свого досвіду в царині наукової фантастики, зазирнути в ще віддаленіше майбутнє й визначити, які існують шляхи до подальшого розвитку й конструктивного вдосконалення згаданих касет.
Перш за все, ці відеострічки потребують, як наочно продемонстрував нам сам, доповідач, досить громіздкої й дорогої апаратури для відтворення запису на телевізійному екрані й звукового супроводу — в динаміках.
Очевидно, конструктори прагнутимуть робити цю апаратуру дедалі меншою, легшою й портативнішою. І слід сподіватися, що врешті-решт вона зникне зовсім, конструктивно злившись із самою касетою.