Жюль Фар с невольным содроганием вернулся в свой кабинет.
Они долго молчали.
— Какой же выход видите вы из этого положения? — спросил он, наконец, несколько холодно.
Администратор сел в кресло довольно развязно. Видно было, что в данный момент он чувствовал над директором свое превосходство.
— Господин Фар, — сказал он, — я человек бедный. Если моя мысль покажется вам стоящей...
— То я заплачу за нее столько, сколько она будет стоить, — перебил его Фар.
Дюру поклонился.
— Видите ли, господин Фар... когда человеку надоедает смотреть в одну сторону, он начинает смотреть в другую... Вот мне сейчас надоело смотреть на эту картину, я смотрю на лампу.
— Что вы хотите этим сказать?
— Французские фильмы нами все исчерпаны... Они надоели!
— Ну? еще что?
— А то, что нельзя все время пялить глаза и на Америку. Ну, Америка раз, Америка два... а потом, пожалуй, и довольно будет...
— Ставить немецкие фильмы?!. Спасибо за совет. Могли бы его оставить при себе, — воскликнул Фар.
— Кто же вам говорит про немецкие фильмы? До сих пор мы все смотрели на запад, а что если нам теперь для разнообразия поглядеть на восток.
— Ну, я же и говорю: немецкие фильмы.
— Позвольте, позвольте... Разве на востоке одна Германия?
— А что же еще?
— За Германией...
— Польша?
— За Польшей...
— За Польшей?!. Росс... — Жюль Фар осекся, посмотрел на Дюру и нахмурился. — Вы с ума сошли! — произнес он.
— Именно Россия, и даже не Россия, а, с вашего разрешения, Союз Советских Социалистических Республик.
— Вы предлагаете?..
— Поставить русскую фильму. Уверяю вас, что они там научились вовсе не так плохо снимать.
— Вздор.
— Почему вздор?
— Потому что никто не пойдет смотреть революционную фильму... Никто не пойдет и... не должен ходить.
— Господин Фар, отложите пока в сторону политические симпатии и рассуждайте как коммерсант. Ну, разве сейчас у нас не интересуются большевиками?.. На такую фильму пойдут все: буржуа — из любопытства, русские эмигранты, чтоб посмотреть родные места, наконец, рабочие — из сочувствия.
— Вы хотите, чтоб я занялся коммунистической пропагандой?
— Господин Фар... кто вы? Политик или коммерсант? Вот, например, большим успехом пользуется сейчас в России картина «Красный витязь»... Да, «Красный витязь». Съемку произвели этою весною. Там эпизоды гражданской войны. У нас это будет чрезвычайная новость.
— Пойдите вы...
— Я пойду, но вы на свободе подумайте... А рекламу мы оборудуем.
Жюль Фар в ярости даже сломал сигару.
На следующий вечер в зале было две тысячи пустых мест при общем числе три тысячи.
С этого дня «Геракл» начал давать убытки.
Толпа, гулявшая 16-го июля вечером по Итальянскому бульвару, была привлечена странным и неожиданным зрелищем.
В небе внезапно вспыхнула огромная красная пятиконечная звезда. Вспыхнула и медленно поплыла по небу.
Небо было покрыто облаками. Очевидно, с помощью прожектора звезду эту зажгли на облаках, пользуясь ими как экраном.
Публика недоумевала. Ожидали, что появится надпись, но никакой надписи не появилось.
Полицейские немного забеспокоились, однако звезда скоро погасла.
Но на следующую ночь повторилось то же явление. На этот раз зажглось сразу три звезды, и все они медленно стали описывать над Парижем огромные круги, то исчезая, то снова появляясь.
Полицейские заподозрили-было коммунистическую пропаганду, но в полпредстве только рассмеялись. Да и действительно, что за смысл в такой пропаганде? Тем более, что префект, очевидно, знал, в чем дело.
Русские эмигранты сердились и негодовали.
— Испортили парижское небо, — говорили они, — стоило уезжать из России, чтоб здесь любоваться этой мерзостью.
Однако любопытство было сильно возбуждено. На третий день все высыпали на улицу, и, подняв головы, глядели на небо, но небо оставалось темным.
Вдруг во мраке вспыхнули сразу целые сотни красных звезд. Они забегали, засверкали и на одно мгновение сложились в какую-то надпись. Но ее никто не успел разобрать.
Однако теперь все уже начали догадываться, в чем дело. Новая реклама «Геракла». Но почему красная звезда? Или директор «Геракла» записался в коммунистическую партию?
И вот на четвертую ночь всеобщее любопытство было удовлетворено. Кружащиеся звезды вдруг вытянулись в ряд, и весь уличный Париж одним могучим хором прочел надпись: «Красный витязь».
Директор «Геракла» с балкона слышал этот хор, на секунду покрывший шум уличного движения. В эту ночь он совсем не спал от волнения.