Вялое следствие и безобразное ведение документации местной полицией с самого начала убийств оставляли зияющие дыры и делали практически невозможным установление возможных мотивов или обстоятельств. Полиция сосредоточивала внимание на преступлениях, связанных с похищениями и насилием, — по данным «Амнистии», их была почти сотня, — фактически закрывая глаза на те, где менее выражен сексуальный момент или семейное насилие несексуального характера. Поэтому, хотя по классификационной системе Ресслера лишь четверть женщин были «действительными» жертвами, в «Амнистии» считали, что таковыми являются все четыре сотни.
По словам «Амнистии», полиция часто исходила из того, что убитые женщины были или проститутками, или безнравственными женщинами, и потому в некотором смысле заслуживали своей участи.
Это был изобличающий доклад, в нем не было ничего, что говорило бы о теплых чувствах «Амнистии» к правительству Чиуауа или к полиции Хуареса. «Амнистия» заявляла, что она всего лишь говорит от имени матерей и родственников убитых женщин, которые многие годы тщетно пытаются привлечь внимание к этим злодействам.
Стало нарастать давление на губернатора Мартинеса и генерального прокурора Солиса, которые довольно болезненно восприняли обвинения. Солис заявил газете «Эль-Херальдо», что на власти несправедливо возлагают вину, а Мартинес предпринял через местные газеты атаку на «Амнистию».
Через несколько недель после возвращения из Филадельфии Фрэнку позвонили из Мексики. Это был Эспарса, и у него был взволнованный голос.
— Вы должны немедленно приехать! — заявил он. — Они нашли еще одну женщину. На этот раз в Чиуауа. Вам сейчас же нужно приехать.
Фрэнк ждал звонка от мексиканцев.
— Если хотите, я могу приехать даже сегодня, — отозвался он, — но толку от этого не будет. Чтобы перевезти мое оборудование, понадобится десять дней.
— Тогда вы должны приступить к сборам сегодня.
— Приступлю. Поверьте, я хочу заниматься этой работой больше, чем какой-либо другой, которой мне приходилось заниматься.
Как только Фрэнк положил трубку, он сразу начал готовиться к отъезду. Заказал триста фунтов нетвердеющей глины и столько же гипса. По телефону запросил у фирмы «Политек» синтетический каучук, банки с реактивами и пополнил свой художественный набор кистями и лаком. В скобяной лавке Фрэнк приобрел эпоксидную смолу, шпатели, пластиковые ведра и дюжину бобин с клейкой лентой. Все он упаковал в коробки, кроме смены белья и кое-чего из туалетных принадлежностей — их он засунул в сумку. Эспарса посоветовал отправить груз в адрес одного отставного полицейского в Эль-Пасо — на всякий случай, — а он уже и переправит его на машине через границу.
Фрэнк позвонил Джан на работу и рассказал, что происходит. Она одновременно испугалась и обрадовалась. Когда она в первый раз услышала про Мексику, то сразу поняла, что для него это идеальная работа. Не только потому, что он хорошо справлялся с идентификацией черепов, но и потому, что он особенно хорошо работал с мертвыми женщинами.
НАЧАЛО
Урок анатомии
Октябрь 1977 года
Практически каждый день по завершении работы в своей фотостудии на Арч-стрит в центре Филадельфии Фрэнк посещал вечерние занятия в Пенсильванской академии изящных искусств.
Искусство он изучал хотя и время от времени, но фактически столько, сколько помнил себя. Начал заниматься, когда ему было пять лет, рисовал красками и карандашами в средней школе, а в пятнадцать лет победил на местном конкурсе. На флоте он делал рисунки сослуживцев, красками учился рисовать у Оливера Гримли, а мастерству рисунка — у Артура Де Косты, который предложил ему попробовать себя в скульптуре.
— Узнаешь многое о формах, — сказал Де Коста. — Ты уже готовый фотограф и способен увидеть, как работают свет и тени. Но лепка поможет тебе в рисовании.
Хотя Фрэнка это не очень интересовало, он подумал, что один семестр занятий не повредит. Кроме того, ему понравился преподаватель, крупный мужчина по имени Тони Гринвуд, обладатель баса, длинных волос и седой бороды, который носил ожерелье из косточек цыпленка. Гринвуда также не волновала обстановка — черта, которая заставила его понравиться Фрэнку еще больше.