— Ти це всім кажеш? — питаю я. — Ти всіх просиш їздити обережніше?
Вона хитає головою:
— Дуже мало кого. Майже нікого. Дуже рідко коли прошу.
— Але мене ти ж попросила їздити обережніше?
— Так.
Попросила мене і пам’ятає про це. Драматичне зізнання. Це звучить драматично. Вона попросила мене їздити обережніше, і визнає це, і пам’ятає. Вона попросила їздити обережно, і я їхав обережніше, ніж завжди, їй не все одно, і мені не все одно, що їй не все одно, і внаслідок цього між нами виникли певні стосунки, і вода хлинула каскадом, щойно я зізнався собі, що між нами виникли стосунки, які б там не були, але ж стосунки, і весь простір заповнився раптом водою, мене охоплює паніка, мене треба рятувати, і вона мене врятує, бо вона вміє плавати і у неї є такий довгастий помаранчевий рятувальний круг, яким користується берегова охорона в Каліфорнії, щоб рятувати людей, а я вже знепритомнів, і останнє, що я запам’ятав, — це як мене підхопили її сильні руки, а я такий безпомічний і весь мокрий, як миша, як буває «Афтенпостен» у мене вранці, я — слабкий, мокрий і знесилений від переляку, а вона така впевнена, і суха, і розсудлива, і вона мене рятує. По-справжньому все мало б статися навпаки, це я мав би бути сухим і розсудливим, брошуроподібним, а вона — мокрою, недолугою та зляканою, але все є як є і не може бути інакше, оскільки що є, те є, а якщо є, то не може водночас не бути в лінійному світі, який у графічному вираженні будується зліва направо. Про це й думати нема чого, оскільки це неможливо. Зараз ми зосередимося на тому, що можливо, а те, що неможливо, розглянемо краще іншим разом. Якщо абстрагуватися від зайвого, то сухі факти свідчать, що між нами склалися свого роду стосунки, що вода піднімається і я охоплений панікою, бо з водою у мене напружені стосунки, і стосунки — це вода, вода їх розмиває з плином часу, і час — теж вода, а зовсім не гроші, як багато хто думає, з грошима час не має нічого спільного, зате з водою має, а у мене немає часу починати якісь стосунки, адже мені треба писати про Фінляндію, про цю прекрасну країну, про яку я анічогісінько не знаю, але яка, я припускаю, всюди охоплена мобільним телефонним зв’язком, а я ж самотня людина, я сам обрав самотність, але якщо їй не все одно і мені не все одно, що їй не все одно, значить, між нами є стосунки — хоча для них немає ані часу, ані приводу, вони є, і вона рятує мене від водної безодні, сильною своєю рукою — тимчасово, як потрібно помститися, — тому що нікого не можна врятувати раз і назавжди, можна лише купити відстрочку, під кінець вода все одно вийде переможцем, та цього разу вона рятує мене, хто б вона не була.
Я лежу на дивані, в задній кімнатці будиночка на краю автомобільного майданчика; мабуть, я трохи поспав; може, впав на підлогу, — не пам’ятаю, як і що сталося, та, як би там не було, це свідчить на мою користь, думаю я; зі мною рідко трапляється щось таке, що свідчило б на мою користь, тому незрозуміло, з якого дива я тут лежу на чужому дивані, в чужій кімнаті, не в змозі пригадати, що таке зі мною трапилося, що свідчить на мою користь. Очевидно, я осоромився, думаю я; якщо так, то добре, що я не японець чи не фін, інакше я б, напевно, пустив собі кулю в лоб, щойно прокинувся; навіть уявити неможливо, що от я осоромився, не дивлячись дістає пістолет і прострелив собі голову; але я ж норвежець; ми, норвежці, теж не любимо втрачати лице, та все ж не беремо це так близько до серця, як східні народи, нам це не подобається, однак ми від цього не стріляємося, ми тільки замикаємося в собі і йдемо на самоті блукати лісом, іноді ми так блукаємо кілька днів, і все-таки це краще, ніж застрелитися, думаю я. Зараз треба встати і піти в ліс, треба переходити те, що сталося, збути у ходьбі приниження, мені треба переходити сором; я намагаюся встати і тут помічаю, що хтось укрив мене вовняною ковдрою, хтось про мене подбав і непомітно вкрив ковдрою; я вилажу з-під ковдри і відкладаю її убік, починаю вставати, але мене охопила така втома, та тут заходить вона, та сама, хто б вона не була, і питає, чи прокинувся я. Так, прокинувся; я тут, мабуть, трохи задрімав, кажу я. Так, ти поспав, каже вона. Це, напевно, тому, що я провів ніч у лісі. Звісно, через це, каже вона. Але я подумав, що мені час іти, кажу я; та вона, здається, не згодна, що мені пора; вона каже, щоб я ще трошки полежав, і я теж подумав, чому б і справді не полежати; якщо вона каже, щоб я ще полежав, напевно, вона має рацію; і вона знову йде, тому що там хтось прийшов забирати свій автомобіль і їй треба набрати номер його авто і видати йому жетон, а я поки вже краще полежу. В лісі-то я й раніше бував, лісу я досить побачив, тому краще я полежу і позгадую, як я раніше ходив до лісу; іноді я довго блукав лісом, ходив у далекі походи, та краще так, аніж стрілятися, подумалось мені знову, і набагато краще, ніж встромляти собі в живіт ножа і потім його повертати; це повертання ножа викликало у мене, як я помітив, особливо неприємне відчуття. Ніби замало було штрикнути себе ножем! Так ні ж, цим японцям — от божевільні! — треба ще, щоб цим ножем як слід пошурували туди й сюди.