Что мне больше всего запомнилось из наших уличных драк – это то, что неважно насколько я терпеть не мог какого-нибудь там Бенни или Сола из соседнего дома, но мы всегда забывали о наших распрях и, объединившись, рука об руку шли на нашего общего врага – «гоев».[4]
Я был евреем, потому что им родился. Насколько мне было известно, невозможно было стать евреем, если ты им не родился, но и невозможно было перестать им быть, если ты родился евреем.
И со стороны отца и матери все мои родственники были ортодоксальными евреями. Еще когда они жили в России, вся их жизнь переплеталась с жизнью всего гетто, религиозного образования и синагоги. Однако в Америке все было по-другому. Для нас иудаизм был формальной частью еврейской религиозности. Об этом редко говорили, да и вообще не упоминали. И я и мои братья прошли обряд подготовки к Бар Мицве,[5] и всему, что с ним связано. Ничего не оставалось делать, как просто «быть» евреем.
Я пытался приучить себя неукоснительно надевать каждое утро свой тефиллин,[6] потому что знал, что моему дедушке это нравится. Потом были маленькие кожаные коробочки, с вложенными вовнутрь выписками из Священного Писания, которые при помощи шнурков привязывались на левую руку и вокруг головы на лоб. Дедушка подарил мне тефиллин, который ему подарил на Бар Мицву еще его дедушка, и чтобы угодить дедушке, было важно продолжать носить тефиллин. Все же я не понимал, зачем это все нам, евреям, нужно, даже если об этом написано в Библии. Да и никто этого не носил. Ни мой отец, ни мои братья. Тогда зачем все это мне? Я взял и отдал тефиллин своему дедушке обратно. Знаю, что он обиделся, но мне не очень хотелось носить тефиллин всю свою жизнь, а врать дедушке мне тоже не хотелось. Помню, как дедушка посмотрел на меня, и, пожав плечами, вздохнул и забрал его.
Дедушка ходил в синагогу два раза в день, и его там очень уважали. Однако и мой отец и я с братьями хаживали туда редко. Еврейская обрядность нам казалась делом малозначительным. Я немного умел читать на иврите – то, что еще запомнил с времен своей Бар Мицвы, знал большую часть молитв, но их распев для меня было делом формы без какого-либо содержания. У меня не было ни малейшего представления о Боге Авраама, Исаака и Иакова. Иногда я все же молился, особенно, если были какие-нибудь трудности или что-то болело, но чтобы знать значение исполненной в молитве просьбы или верить, что молитвы доходят по назначению – нет, этого не было.
Все же быть евреем мне нравилось. Мне нравились еврейские праздники, еврейская кухня и еврейский язык, который был довольно выразительным. Например, иногда было трудно подобрать какое-то слово в английском, и его вполне удачно заменяло еврейское выражение.
Самые мои теплые воспоминания связаны с еврейскими праздниками: торжественность Рош Хашаны[7] и Иом Кипураp[8] или радостное настроение на Пейсах,[9] детские подарки на Ханнуку...[10] Из всех праздников моим любимым был Пейсах. Помню, как мы отмечали его у дедушки и бабушки дома. Во время Пейсаха мы ели только хлеб из неквашеного теста (мацу) в память об Исходе наших предков из Египта, которые бежали и не имели возможности ждать, пока квашеное тесто подойдет. Поэтому на время праздника весь хлеб из квашеного теста из дома убирали. Тарелки, горшки, стаканы, серебряная посуда – все заменялось. Бабушка хлопотала на кухне. Когда все собирались за столом, она вся светилась, излучая любовь и заботу, которые все мы шестнадцать или двадцать человек ощущали на себе, собираясь для празднования Седера,[11] чтения Хагадды,[12] где говорилось об исходе еврейского народа, который был спасен Богом от рабства.
Меня главным образом интересовали еврейский образ жизни, еврейская политическая жизнь и еврейские организации. Я вступил в Союз Молодых Сионистов,[13] когда мне исполнилось 12 лет и оставался его членом до 15 лет. Иногда я спускался в нью-йоркское метро и собирал у пассажиров деньги для Национального Еврейского Фонда. Я был регулярным участником всех съездов и дискуссионных групп.
Когда в феврале 1943 года в возрасте 18 лет я пошел в армию, то и там было то же самое. Иногда я ходил в синагогу общаться с другими молодыми евреями или просто на большие праздники. Бог на всех наших религиозных службах или в наших разговорах занимал очень скромное место. Не помню, чтобы кто-то из моих друзей всерьез говорил о Боге. Мое отношение к Богу в то время было довольно циничным: действительно – со всем, что происходит в Германии, разве можно ожидать, что кто-то верит в существование Бога? Что мы «избранный народ»? Избранный для чего? Для газовых камер? Сделайте одолжение, думал я, подберите кого-нибудь другого для разнообразия!
4. Гой (гойим) – презрительное название для неевреев, неиудеев.
5. Бар Мицва - церемония посвящения, во время которой еврейский мальчик, достигший 13-летнего возраста, становится «бар-мицвой», т. е. «сыном закона», и начинает нести личную ответственность за соблюдение Божьего Закона во всей полноте. Этот возраст знаменует собой переход из «детства в период взрослой жизни» и широко празднуется еврейской семьей. Во время Шаббата, т.е. с вечера в пятницу до вечера в субботу, на религиозной службе в синагоге мальчик становится «бар-мицвой». Ожидается, что он будет стоять перед всей конгрегацией верующих данной синагоги и читать отрывки из Свитков Торы, самостоятельно проводя службу, как могут ее проводить взрослые мужчины в синагоге.
6. Тефиллин
7. Рош ха-Шана
8. Йом-Киппур - буквально означает «День Искупления» (Левит 23:27). Очень торжественный праздник в жизни евреев. Он представляет собой празднование последних дней «Десяти дней благоговения». В соответствии с еврейской традицией Бог в этой день призывает Свой народ к покаянию в период Рош ха-Шаны. Евреи должны подвергнуть свою жизнь пересмотру и молиться о прощении грехов. В этот праздник евреи разрешают все личные проблемы и конфликты. Евреи верят в то, что у Бога есть три набора книг: в первый набор записываются имена всех плохих людей, во второй набор – имена всех тех, которые и не плохие и не хорошие, а в третий набор записываются имена только хороших людей. Эта последняя книга и называется «Книгой жизни». Во время этих десяти дней благоговения евреи приветствуют друг друга и посылают открытки, куда пишут «Пусть твое имя будет записано в Книгу Жизни!»
9. Пейсах (Пасха) - традиционный праздник-трапеза, которую разделяют между собой еврейские семьи в ночь, когда Бог «прошел по еврейской общине в Египте», поражая смертью каждого первенца из числа египтян (Исход гл. 12 и 13). Этот праздник длится неделю и празднуется в марте или апреле каждого года в соответствии с еврейским календарем. Пейсах – самый популярный праздник в жизни евреев. Им отмечается верность Бога Своему народу, с которым Он заключил Завет, а также дата освобождения еврейского народа из египетского рабства. В Новом Завете указывается, что Иисуса распяли во время Пейсаха и что Он воскрес на третий день Пейсаха.
10. Ханука - «Праздник Посвящения», который не описан в Ветхом Завете, но указания на него можно найти в Новом Завете в Евангелии от Иоанна 10:22. Этот праздник не был записан Богом в Тору, однако объявлен самим еврейским народом. Его празднуют каждый год приблизительно с 164 года до н.э. в воспоминание о всех событиях, последовавших после разрушения Храма в Иерусалиме сирийским правителем Антиохом Епифаном. После разорения в 169 году до н.э. еврейский народ поднял восстание под предводительством Матфея Маккавея и его сына Иуды. Без всякой военной подготовки и особого оружия они вели войну против известной своей силой сирийской армии и в конце концов изгнали сирийцев из своей земли. В последствии они заново построили жертвенник в Иерусалимском Храме и посвятили его Богу. Именно во время этого посвящения Бог сотворил чудо: небольшое количество оставшегося масла, которого едва хватило бы на поддержание огня в особой лампе, горевшей в Храме, всего лишь на один день, оказалось достаточно для поддержания огня на целых восемь дней до тех пор, пока евреям не удалось добыть больше масла для лампы. Описание указанных событий можно найти в неканонической Книге Маккавейской. Это самый веселый еврейский праздник, который празднуется в конце ноября-начале декабря ежегодно. На Ханнуку дети получают в подарок деньги – «ханнука гелт», но также шоколадки в виде монет, обернутых золотой фольгой. Традиционная еда – «латкесы» (картофельные оладьи).
11. Пасхальный седер – пасхальный праздничный ужин.
12. Хаггада пасхальная – сборник молитв, бенедикций, толкований Библии и литургических произведений, прямо или косвенно связанных с темой исхода из Египта и ритуалом праздника Песах.
13. Сионизм