Моя вера в мистические способности консультанта по профориентации видеть людей насквозь была поистине безграничной, и я трепетно ожидал, что же ему скажет о моем будущем тяга к французскому, латыни и английскому. Он на минуту задумался, а затем спросил, не думал ли я о том, чтобы стать бухгалтером. Нет, не думал. Может быть, зубным врачом? И снова я ответил отрицательно. Как оказалось, ни он, ни я не могли себе представить, какой будет моя профессиональная жизнь на самом деле. В своей работе я не имею никаких дел ни с цифрами, ни с ротовой полостью (кроме собственной), а с французским языком она связана весьма отдаленно.
Ни он, ни я не могли точно предсказать мое будущее, так же как и вы не способны его предвидеть: ведь жизнь не линейна, она естественна и внутренне согласованна. Моя жизнь, как и ваша, – это постоянная импровизация с учетом интересов и личных качеств, с одной стороны, и обстоятельств и возможностей – с другой. Они влияют друг на друга. Многие возможности возникают благодаря энергии, которую мы создаем своими поступками.
Конечно, когда вы преобразуете историю своей жизни в резюме, все кажется совсем иным. Вы описываете ее как прямую линию, чтобы все выглядело так, будто вы заранее все распланировали. Вы записываете свою биографию, помечая даты и основные достижения, применяя полужирный шрифт и курсив, чтобы сложилось впечатление, будто вся ваша жизнь представляет собой реализацию сложного и детально продуманного плана. Вы делаете это, чтобы успокоить себя, а также чтобы работодатель подумал, что ваша жизнь не похожа на череду бессистемных попыток и случайностей, хотя на самом деле большинство жизней именно таковы.
В книге вы неоднократно встретите примеры, подтверждающие эти три принципа. Приведем в пример хоть карьеру Дэвида Огилви, которого иногда называют «отцом рекламы». Работа его агентства в Нью-Йорке в 1960-х вдохновила создателей сериала «Безумцы»[12]. Наблюдая легендарный успех великого рекламиста, можно предположить, что он родился на Мэдисон-авеню[13], всю жизнь провел в рекламном бизнесе и никогда не хотел заниматься другим делом. И будете совершенно не правы.
Дэвид Огилви родился в 1911 году в Англии. Учился в Эдинбурге и Оксфорде. Свою трудовую деятельность начал поваром в отеле «Мажестик» в Париже. Затем продавал кухонные плиты в Шотландии. Поскольку у него это очень хорошо получалось, владелец компании попросил его написать руководство по продажам для других торговых агентов. Огилви написал, руководство было опубликовано. Тридцать лет спустя журнал Fortune назвал это руководство по продажам лучшим из всех когда-либо написанных. Старший брат Дэвида, Фрэнсис, показал это пособие своему начальству в рекламном агентстве Mather & Crowey. На них оно произвело настолько сильное впечатление, что Дэвиду предложили место в самом низу иерархической лестницы. После истечения контракта Огилви переехал в Америку, где стал помощником директора в компании Gallup, занимавшейся проведением социальных опросов. Во время Второй мировой войны он служил в отделении британской разведки при посольстве Великобритании в Вашингтоне.
После войны он решил уехать из города и отправился на восточное побережье США, где примкнул к общине амишей и попробовал себя в роли фермера. Затем, десять лет спустя, вернулся в Нью-Йорк и устроился менеджером по работе со счетами клиентов в рекламном агентстве Mather. За последующие двадцать лет Огилви вывел это агентство на первое место в общемировом рейтинге, а сама компания сменила название на Ogilvy Mather. Просто чересполосица! Ведь вкратце его путь выглядит так: от продавца кухонных плит в Шотландии до фермера-амиша, а затем до великого руководителя с Мэдисон-авеню. История Огилви – хорошая демонстрация органичной природы жизни, яркий пример того, как из разрозненных элементов мы сами складываем полную картинку.
12
«Безумцы» («Mad Men») – американский телесериал, получивший несколько премий «Эмми» и «Золотой глобус», транслируется с 2007 года.
13
В XIX–XX веках на Мэдисон-авеню располагались офисы основных рекламных агентств США, и название улицы стало нарицательным обозначением американской рекламной индустрии в целом.