— А, — произнесла Селестрия, кивнув головой.
— Его мать работала там же. Он был немым. Славный такой мальчишка. Прелестный, белокурый, с огромными любопытными и умными глазами. Он напомнил мне сына. — Женщина вздохнула и снова взялась за кисть. — А однажды, прямо на мессе, случилось настоящее чудо. Господь вернул ему голос.
— Правда?
— Да. Знаешь ли, чудеса время от времени все-таки случаются, если мы верим в них.
— А что произошло с ним потом?
— Он уехал жить в Америку. Его мать полюбила американца и переехала с ним в США на постоянное место жительства. Я ее не виню. Он был красавчиком, каких я редко встречала в жизни. После этого замок стал притягивать меня все меньше. Без Миши, так звали мальчугана, это место казалось холодным, пустым и безрадостным. Я туда никогда не возвращалась. Но я всегда вспоминаю о нем. В моем сердце есть место, где живет этот мальчишка вместе с покойными сыном и мужем.
— Оно, должно быть, наполнено печалью, — произнесла Селестрия.
— Печалью? Нет, моя дорогая, это наисчастливейший уголок, заполненный воспоминаниями о людях, которых я когда-то любила. Со временем ты и сама узнаешь, что любовь порой многолика. Удивительно, но она приходит нежданно-негаданно и иногда так молниеносно захватывает тебя целиком, что ты с трудом веришь в случившееся. В мире нет ничего более важного, чем любовь. Это единственная вещь, которая останется с тобой после смерти. — Миссис Халифакс устремила взор в даль моря, и задумчивая улыбка, освещенная солнечными лучиками, сделала прекрасным ее лицо.
— Как же здесь тихо! — через минуту произнесла Селестрия.
— Тебе понадобится некоторое время, пока ты отвыкнешь от сумасшедшего шумного Лондона.
— Но я люблю Лондон, — живо сказала она.
— Я тоже его люблю, но в малых количествах! Ты хочешь что-нибудь нарисовать?
— О, не думаю, чтобы у меня это хорошо получилось.
— Почему бы тебе все-таки не попробовать? Загляни в мою сумку, там лежит небольшой альбом. Хватай угольный карандаш и принимайся за работу, и тебе вовсе не обязательно показывать свой рисунок кому бы то ни было, если не хочется.
До приезда дедушки Селестрия не знала, чем ей заняться, поэтому решила набросать портрет миссис Халифакс. Старая женщина с соломенной шляпой на голове сидела в тени иссохшего вечнозеленого дерева, чьи ветви с колючими неприветливыми листьями почти касались земли, и держала перед носом кисть, то и дело измеряя перспективу. Пока девушка рисовала, она развлекала миссис Халифакс, рассказывая ей истории о своей семье, случившиеся в Корнуолле. Дафни громко хохотала.
— О боже, какая ты смешная девчонка, — говорила она, вытирая глаза. — Твоя тетушка Пенелопа еще тот орешек.
— Она очень аппетитная, — сказала Селестрия, глядя, как Дафни смеется. — Как чаша с сочными красными сливами.
Зарисовка Селестрии никуда не годилась, но это было совсем не важно. Девушка вдруг почувствовала, что получает огромное удовольствие от безмятежного спокойствия дня, нежных звуков волн, разбивающихся о камни, и даже лая собаки, доносящегося откуда-то издалека. Ей также очень нравилось находиться в компании миссис Халифакс.
— Ты милое создание, Селестрия. Должно быть, в Англии не один поклонник сходит по тебе с ума.
Селестрия подумала об Эйдане.
— Вообще-то нет, — ответила девушка. И, решив, что нет смысла врать тому, кто почти ничего не знает о ее жизни, она прибавила: — Я согласилась выйти замуж за одного человека.
— Боже правый, но ведь ты же не собираешься сдержать свое обещание, не так ли?
Селестрия очень удивилась.
— А почему, собственно, я должна отказаться от него?
— Да потому что ты не влюблена. Ведь это же очевидно.
— Но он очень милый.
— Если слово «милый» — это единственное определение, которым ты можешь описать своего жениха, то на твоем месте я бы точно повременила идти с ним под венец. Тебе разве не запрещали произносить это прилагательное-паразит в школе? Мне — да. Милочка моя, если земля не ходит ходуном у тебя под ногами, это не любовь.
— Но, миссис Халифакс, земля ведь и не может ходить ходуном!
— Бог мой, да ты все еще рассуждаешь, как маленький ребенок! Однако у тебя в запасе полным-полно времени для открытия удивительнейших моментов жизни. Поверь мне, это обязательно случится. Она будет дрожать, трястись, вертеться, и вот тогда-то у тебя не останется и тени сомнения, что ты по уши влюблена. Кстати, зови меня просто Дафни.