Ушедший сон явью стоял перед глазами. Он усмехнулся: о, если бы терновое кольцо пребывало на мизинце царей!
Француз был толст, неповоротлив. Он осторожно спустился по трапу и в нескольких шагах от Радищева снял шляпу и попытался поклониться. Но спина словно окаменела, не гнулась. «Опять жулик», — вздохнул Александр Николаевич и жестом пригласил француза к себе. Тот вошел в контору, тяжело дыша, вытирая лоб платком. Он торопливо начал говорить о том, что удивлен такой погодой и что располневшему человеку, конечно, трудно переносить влажность и духоту северной столицы.
— Соблаговолите раздеться, мсье. — Радищев улыбнулся вежливо и язвительно.
— О нет! Я уже привык к своей доле. Это тяжкий крест — ожирение.
Радищев слегка тронул француза за плечо и почувствовал, как каменно твердо его тело.
— Рекомендую, мсье, раздеться.
— О нет, пустяки, пустяки, — щебетал толстяк.
— Я очень рекомендую, мсье, — и Радищев быстро расстегнул две пуговицы на камзоле гостя. В прорези рубашки блеснул шелк.
— О нет! — в ужасе замахал руками француз.
— Раздевайтесь, иначе я позову слугу!
Француз сник. Медленно он стал снимать одежды и тогда открылось тело, перебинтованное лентами. Руки, ноги, грудь были укутаны многослойным шелком. С помощью слуги француза начали разматывать, и скоро он превратился в худенького тщедушного человека. Ожирения как не бывало.
— Видите, сколь полезным для вас оказался наш климат, — улыбнулся Радищев. — Подай-ка господину контрабандисту чаю! — крикнул он слуге.
Француз прихлебывал чай, смешанный со слезами: приходилось платить высокие пошлины и штраф за тайный провоз товара.
Александр Николаевич выходил из таможни с тягостным чувством, какое всегда возникало после таких сцен. Что за странная судьба у него: охотиться за злом, которое потом принимает столь жалкий вид. Хотелось даже утешить этого нечистоплотного и несчастного торговца.
А судьба продолжала насмешничать. Дома у постели недавно родившей жены лежал сверток, только что присланный от купца Свиридова: младенцу «на зубок» — батистовые рубашечки, льняное белье и куча разных дорогих безделок. Купец Свиридов хотел дружить с упрямым таможенником.
Он выбежал из спальни и закричал с такой яростью, что дети испуганно попрятались. Догнать сейчас и вернуть купцу!
Тотчас к Свиридову был наряжен гонец со злополучным свертком.
Раздражение не проходило. Ему казалось, что домашние поддались купеческой уловке. Но в дверях показалась встревоженная Анна Васильевна, под ее мягким укоризненным взглядом он почувствовал в душе смирение.
«Ах, что это я? Крик поднял! Как будто мир рушится!» — корил он себя.
Но мелкие нечистые поступки людей вызывали в нем ощущение липкой паутины. В такие минуты он ничего другого не хотел, как смахнуть паутину, избавиться от ее клейких назойливых прикосновений. Лучшим средством успокоиться было бегство.
Он садился в коляску и скакал прочь из дома, к которому был так привязан, из таможни, где ощущал себя наиважнейшим лицом в государстве, из державного Петербурга, без которого уже не мыслил себе жизни…
Однажды он отправился в Новгород. Выйдя из коляски, стал на мосту через Волхов. Перед ним открывался вид на величественные монастыри вокруг города. История оживала в воображении. С нервной дрожью он всматривался в глубь реки. Оттуда словно выплывали картины… Вот тут на мосту стоял Иван Грозный с долбней — деревянным молотком — и обрушивал удары на непокорных новгородских старейшин. Вот тут тащили тела убитых и сбрасывали под лед. Гордый умный зверский властитель, какое право он имел подчинять себе Новгород? И что такое право, когда действует сила? Кто мертв или обезоружен, тот и виновен. Неужели это и есть основание права народного?
В вечернем небе плыли звуки колокола. Стихи рождались сами собой…
Новгородские мещане, проезжавшие по мосту, с удивлением оглядывались на одинокую фигуру, застывшую над рекой: самоубийца или разбойник, поджидающий свою жертву?..
— Отчего тебя так заботит Иван Грозный? — говорил Кутузов. — Он был зол и жесток от природы, и с этим ничего не поделаешь.
— Он не был жесток от природы, таким его сделали обстоятельства, — рассеянно отвечал Радищев.
— Вечно ты валишь на обстоятельства.
— А ты вечно примиряешься с ними.
Странно: казалось, они понимали друг друга с полуслова — «сочувственники», товарищи с Пажеского корпуса, с Лейпцига. Но как только заходила речь о далекой истории, взаимоотношения рушились. Кутузов смотрел на исторические перипетии снисходительно и сокрушался о человеческой несовершенной природе, Радищева вековая история обжигала, как сегодняшняя боль.
— Всякое внешнее зло не есть причина наших несчастий, а следствие зла, обитающего внутри нас, — внятно и убежденно сказал Кутузов.
Радищева словно подбросило, он схватил Кутузова за руку и судорожно потряс ее.
— Может быть, ты это скажешь и крестьянам, убившим в Зайцеве помещика? Если бы не было зла, обитающего в их душах, они бы не убили?..
— Если бы не было зла, обитающего в душе помещиков, не было бы совершено преступление, — отвечал Кутузов.
— А! Замечательно! Вот ты и опроверг сам себя. Если бы не было внешнего зла, не пробудилось бы и внутреннее зло в крестьянах, — закричал Радищев. — Крестьяне не свободны, связаны крепью с помещиком — вот главное зло! Над ними совершено насилие — значит, они имеют право ответить насилием! Ну, вот представь: на меня нападает злодей. Он заносит надо мной кинжал. Ты назовешь меня убийцей, если я опережу злодея и нанесу ему удар, повергну его, бездыханного, к моим ногам?
Кутузов медленно поднялся: он как судия возвышался над Радищевым.
— Если ты способен убить, повергнешь злодея. Если не способен — не убьешь.
— Каждый человек в этом случае способен убить.
— Нет, уволь, не каждый. Отчего люди в одних и тех же обстоятельствах действуют по-разному? Ты мне историю про злодея рассказал, а я тебе другую. Вообрази, два разбойника нападают на одного прохожего, стараясь лишить его жизни, а затем ограбить. Но на их пути встретились трое гуляющих, и те повели себя по-разному. Один из гуляющих убежал, другой топтался в нерешительности, третий, не раздумывая, вступил в бой с грабителями. Отчего такое различие в поступках? Оттого что люди различны, и внешние обстоятельства по большей части невинны в том, что мы делаем.
Радищев отвечал другу мрачным взглядом:
— Были бы крестьяне свободны, не случилось бы злодейства.
— Освободить сразу буйную чернь — значит, пустить среди людей буйных медведей. Отними у крестьян грубость, просвети их души — и причины пороков исчезнут.
— Коль так пойдет, то и внукам нашим не видать мужиков свободными.
— Ты, Саша, нетерпеливец. А движение истории требует терпения.
— Где взять его, когда видишь кругом столь много несчастий? Ты отменно философствуешь. Но невиновность зайцевских крестьян — для меня математическая ясность.
Кутузов молчал.
— Молчишь. Воронцов тоже молчал, когда я ему рассказал об убийстве в Зайцеве.
— Ты бы об этом еще императрице поведал.
— Придет время — поведаю.
Они рассмеялись. Радищев позвал камердинера Петра Ивановича и приказал подать кофе. Кутузов напомнил, что им пора идти на заседание масонской ложи «Урании».