Коллективный восторг выражают многоярусные гимнастические пирамиды, всевозможные «живые» картины и скульптуры, лозунги, составленные построением сотен людских фигур. Проносят леса знамен и сады бутафорских цветов. За минуты, пока по главной площади катится помост с боксерским рингом, акробатическим манежем, батутом, перекладиной, брусьями и т.п., успевает пройти очередное показательное выступление. Вожди на Мавзолее Ленина и гости на боковых трибунах смотрят это шоу даже охотнее военной техники. Именно на физкультурном параде в фильме «Цирк» герои споют «Широка страна моя родная». Здесь же юные спортсмены-разрядники впервые вынесут транспарант «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» — девиз первого поколения, целиком воспитанного советской властью.
Поначалу физпарады проводят только в Москве и Ленинграде, потом — и во многих столицах союзных республик, в индустриальных центрах. С 1936-го московский парад сделают всесоюзным, это форум, на который съезжаются делегаты от спортобществ и регионов. Участников — многие десятки тысяч, действо продолжается более четырех часов. В 1939-м установят День физкультурника, и перед войной он — фактически третий госпраздник (наряду с трудовым 1 мая и революционным 7 ноября) со своим гимном-маршем «Под нашими спортивными знаменами советская шагает молодежь».
Оскар Строк. Петр Лещенко
Главный эстрадный автор русского зарубежья и самый популярный эмигрантский исполнитель записывают три танго, томительные мелодии которых станут позывными эпохи
Это встреча «север-юг». Живущий в Риге Оскар Строк сочиняет один танцевальный шлягер за другим. Танго — на пике моды, и недостатка в исполнителях не было бы. Но сразу нашелся канонический, и все прочие долго не будут браться за эти романсы. Рига стала для России заграницей после провозглашения независимости Латвии. Петр Лещенко жил в Кишиневе, который после революции оказался румынским. Артист начинал танцовщиком, выступал в дуэте с женой. Работы не хватает даже в Бухаресте, и супруги много разъезжают. На гастролях в Риге Лещенко дебютирует как вокалист. Голос несильный, но, что называется, проникновенный. Строк сам аккомпанирует коллеге на фортепиано в лучших рижских ресторанах. Лещенко там слышно плоховато, и имя певцу делают записи германской фирмы Parlophon, латвийской Bellaccord и румынского филиала британской Columbia — он «пластиночная» звезда. Диски понемногу просачиваются в СССР, особенно много их будет после присоединения Западной Украины и Западной Белоруссии, Прибалтики и Бессарабии.
Душещипательные опусы Строка «Ах, эти черные глаза», «Скажите, почему», «Лунная рапсодия» (есть вариант текста «Синяя рапсодия») звучат пересахаренной стилизацией под Испанию и даже Аргентину. Ресторанное предназначение репертуара и румынский бэкграунд Лещенко добавляют цыганщины. Красивости «в последних астрах печаль хрустальная жила», «луна, как верный страж», «воскресли чары прежних дней» очень нравятся советским комсомольцам и обывателям постарше, сколько ни тверди, что это — мещанская слащавость. Новая волна сверхпопулярности Строка и Лещенко нахлынет с послевоенными трофейнымипластинками. С годами эти записи подернутся благородной патиной, почти как наследие Вертинского. Строка провозгласят «королем танго». Уже в 1990-х Раймонд Паулс напишет посвящение земляку-рижанину на слова московского поэта-песенника Михаила Танича. Из уст примы латвийской эстрады Лаймы Вайкуле прозвучит признание:
Король сочиняет танго, потише, друзья, потише.
А нас еще нет на свете: ни Раймонда, ни меня.
В 2010-х снимут биографический телесериал «Петр Лещенко. Всё, что было», в котором суперхиты певца споют исполнители главной роли Константин Хабенский и Иван Стебунов.
ГТО
Принят комплекс ГТО — «Готов к труду и обороне!» — нормативы физической способности граждан СССР на подвиги в мирное и военное время