«Как закалялась сталь» автор пишет с помощью придуманного им «транспоратора»: на закрепленном над койкой пюпитре лист бумаги прижат картонкой с прорезями — так выводимые карандашом строчки не налезают друг на друга. Потом не по силам даже это, и вторую часть романа Островский надиктует. Получилась книга про жертвенность: все силы без остатка принесены на алтарь социализма — считается, что неизлечимый недуг вызвали ранение и изнурительный труд (в послесоветское время выскажут мнение, что прогрессирующий полиартрит Островского мог быть наследственным).
Журнал «Молодая гвардия» текст сначала отвергает из-за «нереальности» — Корчагин кажется чересчур героичным. Потом предложена «профессиональная переработка», но автор настаивает на своей версии, и дело заканчивается некоторой редакторской правкой. Резонанс у публикации скромный, пока Островского не находит ведущий журналист страны Михаил Кольцов. Очерк «Мужество» в главной газете «Правда» прославляет великомученика и его роман на всю страну. Важна не литература, конечно, а «правда жизни»: где-то в маленьком домике лежит пластом незрячий человек, у которого едва шевелятся кисти рук, зато душа горит и воля несломима.
Так велико обаяние борьбы, что слепые, параличные, неизлечимо больные бойцы сопутствуют походу и героически рвутся в первые ряды —