На льду остаются 104 человека. Получив сообщение о бедствии, в Москве образуют комиссию во главе с членом Политбюро Куйбышевым. Арктической авиации в мире еще нет, на Чукотку перебрасывают лучших военных летчиков. Операция превращена в патриотическую кампанию. Ведь в стране нет частных дел — только государственные, и куда надо — будет брошена вся мощь первой державы социализма.
25 марта при 29-м вылете лагерь челюскинцев обнаруживает летчик Анатолий Ляпидевский. Он забирает всех женщин и детей — 12 человек — и доставляет их в чукотский поселок Ванкарем. Однако потом у самолета отказывает мотор, и эвакуацию возобновляют 7 апреля, уже на пяти машинах. Расчищенное от снега ледяное поле быстро разрушается, но к 13 апреля за 24 рейса вывозят всех. А 14 апреля сильный шторм лагерь уничтожает.
Операция вызывает фурор в стране и во всем мире. Конечно, было много неоправданного риска, потеряли новый пароход, но чудо спасения искупает все. Для семи летчиков, совершивших небывалый подвиг, учреждают новое звание — Герой Советского Союза. Героем № 1 стал Ляпидевский. Остальных авиаторов награждают орденами Ленина, в том числе двух механиков-американцев (часть самолетов были иностранными). Всем взрослым челюскинцам дают по ордену Красной Звезды. В Москве устроена фантастическая встреча. Спасенные и спасатели едут по улице Горького в увитых гирляндами цветов открытых автомобилях, тротуары полны народа, из репродукторов несутся марши, а сверху сыплются приветственные листовки. На Красной площади ждут Сталин и прочие вожди. В советской истории это ликование сопоставимо с окончанием Отечественной войны и возвращением Гагарина из космоса — всего трижды так праздновалась единая победа строя, страны и народа. Знающий толк в жанровых метаморфозах Бернард Шоу скажет про челюскинцев: «Даже трагедию вы превратили в триумф». В 1930-х летчики и полярники — самые героические профессии. Среди 626 довоенных Героев Советского Союза их большинство, а из пяти дважды Героев этого времени — четверо летчиков и один полярник. Готовность к подвигу приписывается всем гражданам СССР — мол, так воспитан советский человек, что его мгновенно мобилизует задание родины. В год учреждения высшего почетного звания песня из популярнейшего кинофильма «Веселые ребята» утверждает: