Выбрать главу

Телефон ценится властью как средство управления. Оставаясь бытовой диковинкой даже в больших городах, аппараты устанавливаются прежде всего в «присутственных местах»: разных конторах, дирекциях, а также по месту жительства их руководителейчтобы передать указание или потребовать отчета можно было в любое время. К концу 1920-х телефонизированы 7 тысяч сельсоветов, в середине 1930-хоколо 30 тысяч. В коммуналках мегаполисов телефоны висят с царских времен, когда эти дома были доходными. Отдельная квартира с телефоном означает принадлежность к советской номенклатуре: начальник или признанный начальством деятель науки, техники, культуры. Деловой звонок гораздо значительнее очной беседы, и в новой комедии Григория Александрова «Волга-Волга» районный бюрократ кричит дворнику с балкона: «Возьми трубку! Я буду с вами говорить по телефону».

В советские десятилетия умножатся «прямые» и «закрытые» линии, спецкоммутаторы, правительственные ВЧ, АТС-2, АТС-1. От ранга госдеятеля зависит число всевозможных «вертушек» на приставном столике. В послевоенной интермедии Аркадия Райкина зарвавшийся бонза негодует: «Я же просил вас еще один телефонКак мальчишка должен обходиться четырьмя телефонамиК концу социализма телефонизация достигнет 40% городских и 16% сельских домохозяйств. Все население страны свяжут только частные мобильные сети