Вернулся Прокофьев
Знаменитый русский композитор, последние 18 лет живущий за границей, поселяется в Москве. В целом Прокофьев впишется в советскую культуру, хотя после войны и будет подвергнут жесткой «проработке» за формализм
Прямой наследник русской классики — подростком учился у самого Римского-Корсакова, — Прокофьев стал известен как музыкальный новатор еще до революции. Весной 1918-го композитор дирижирует в Петрограде на премьере своей Первой симфонии и отправляется за границу. В Америке и Европе много концертирует, сочиняет Вторую и Третью симфонии, оперы «Игрок», «Огненный ангел» и «Любовь к трем апельсинам», балет «Стальной скок». В СССР впервые приезжает в 1927 году, выступает и восстанавливает гражданство, хотя на Западе продолжает жить по эмигрантскому «нансеновскому паспорту». Потом следуют еще два визита. В мире достигнут прочный успех, но на родине востребованность выше.
В 1936-м Прокофьев уже обзаводится в Москве жильем (до сих пор он останавливался в пансионате Большого театра в Поленове). Для Центрального детского театра по инициативе его худрука Натальи Сац стремительно создана симфоническая сказка «Петя и волк». Композитор сразу зачислен в «знатные люди страны»: элитные апартаменты ему предоставляют в доме, где живет и главный летчик-герой Валерий Чкалов. Туда прибывает мебель из парижской квартиры Прокофьева. Гонений на Шостаковича, вроде бы грозящих и ему самому, новосел предпочитает не замечать. Он одновременно занят балетом «Ромео и Джульетта» и кантатой к 20-летию Октябрьской революции на слова Маркса, Ленина и Сталина. Идеологи от культуры отклонили опус из цитат «основоположников», но наверняка оценили верноподданнический порыв. В конце 30-х Прокофьева дважды выпускают в продолжительные заграничные туры — тогда это совершенно исключительный случай. Кантата «Здравица» к 60-летию Сталина будет и впредь испоняться на дни рождения вождя. Сам правитель особенно ценит прокофьевскую музыку к фильму «Александр Невский». Предвидится большая война, и хор «Вставайте, люди русские!» звучит набатным призывом предков.