Всю историю затеял идеальный герой Тимур — ровесник остальным, но их непререкаемый вожак. Только этот демиург параллельного дачного мира знает, что нужно делать, как и зачем. Опытный наставник несовершеннолетних, он проучит местного хулигана Мишку Квакина и вразумит взрослых, поначалу недовольных ребячьей трудовой самодеятельностью. Тимуру положено быть пионером, но он носит не галстук, а большую красную звезду, вьппитую на рубашке, — советский зрелый человек, даже чересчур инициативный без указаний старших.
Этот мир дышит армией и войной: служат чуть ли не все мужчины, люди мирных профессий только и ждут мобилизации, в поселке справляют годовщину победы на Хасане, а молоденькая девушка поет под аккордеон:
Летчики-пилоты! Бомбы-пулеметы!
Вот и улетели в дальний путь.
Крепкий тыл остается на Тимуре, и, проводив в войска дядю-танкиста, лидер «команды» веско произносит: «Все спокойны, значит, и я спокоен тоже».
Повесть печатается в газете «Пионерская правда» — это означает обязательное прочтение миллионами «юных ленинцев». Ее успевают экранизировать еще до войны, и по стране мгновенно возникают отряды «тимуровцев» — правда, под руководством пионервожатых и не тайные, а шумно рапортующие о своих делах. Призывавший «беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной», Аркадий Гайдар погибнет на фронте в октябре 1941-го.