Dēli velti izmocījās tēvu dabūt pie samaņas. Domādami, ka tēvam no saules tveices sasāpusi galva, Mārcis ar Kristapu to purināja un sauca, lūkodami piecelt kājās. Bet tēva kājas bija palikušas savādi slābanas un galva ar zilgani pietvīkušo seju un glāžainām acīm bezspēcīgi karājās lejup. Kaspars, atsteidzies no upes ar tīru ūdeni, lika ķipīti tēvam pie lūpām un raudādams skubināja to dzert. Ķipīša mala atsitās pret sakostajiem zobiem kā dzelzi, un ūdens izlija turpat zālē. Beidzot Ingus metās uz kaimiņu Birznieku pļavu pēc Dzeldes Jurīša, kas dzīvoja pie sava saimnieka kā vaļinieks, rieba un vārdoja, un lielījās, ka viņos lielā kara laikos šis esot uzcēlis no slimības gultas pašu veco lielkungu Gotardu, kad tā slimībai jau atmetuši ar roku visi augstu mācītie vācu dakteri. Ingum bija iešāvies prātā, ka Jurīša zintes, kas bija uzcēlušas tik varenu vīru no nāves cisām, varēs glābt arī tēvu. — Vecais vārdotājs atnāca, paskatījās Sileniekam sejā un atmeta ar roku: cilvēku māksla te vairs nespējot līdzēt un āderes ciršana arī ne.
Vēlu vakarā, kad pļavās kūpēja migla un žēli grieza griezes, Silenieka dēli, dziļi nokāruši galvas, gāja pa meža ceļu pakaļ ratiem, kurus gausi vilka vecais bērītis. Riteņi gurdi rībēja, dauzīdamies pa sakaltušo dubļu grumbām un egļu saknēm, un ratos uz smaršīgā, paša pļautā siena klēpja gulēja Silenieku saimnieks, sastindzis un kluss. Zāļu stiebri, vītušas pīpenīšu galviņas un bārkstotas smilgas bija saķērušās viņam bārdā un matos. Acis stīvi un kā brīnīdamies vērās mēnesī, kurš brida ārā no meža liels un tumšsarkans.
Dēli apkopa tēvu pa godarn. Tiesa, nebija vairs vecie laiki, kad cilvēki varēja aprakt savus miroņus kur gribēdami. Un kur gan labāk atdusēties vecam saimniekam kā turpat savu māju tuvumā? Pavasari tad klausīties, kā aug zāle paša pļavās, ka miežu asni spraucas cauri 2emei, tiekdamies pretī saulei un vējiem; vasarā vērot, kā vārpas skan un rudzi taisās ziedēt, un rudenī, zemlikd laikā, iet savus mīļos viņu sētā apmeklēt. Velties kā baltam miglas kamolam no kapa kopas pāri norām un laukiem uz mājas pusi, apstaigāt vecās mīļās vietas un rijā mieloties pie dēlu klātā veļu galda ar tēviem un sentēviem. Bet ziemu gulēt un gaidīt atkal atgriežamies sauli un pavasari.
Nē, par tēva apbedīšanu tepat māju tuvumā nebija ko domāt. Par tādām lietām draudēja bargs sods, un no Jelgavas bija pat atklīdušas vēstis, ka pils mācītājs Oder- borns savos sprediķos esot mudinājis lielkungu sodīt tādas veclaiku būšanas piekopējus ar karātavām. Visās draudzēs bija tagad ierādītas un iesvētītas baznīcu tuvumā kapu vietas, un tikai tur tagad drīkstēja apbedīt mirušos.
Bet tie Jelgavas ziņu atnesēji nekā nezināja stāstīt, vai mācītājs Oderborns, par veclaiku jeb pagānu būšanām runādams, domājis vienīgi miroņu glabāšanu nesvētītā /.emē vai ari vēl ko citu. Varbūt tās pārējās būšanas viņam bija piemirsušās. Un tāpēc katrs no dēliem centās kaut ko dot tēvam līdzi, aizvadot viņu citā saulē. Galu galā tā tak bija viņa paša krāta manta, vēl dēlu nedalīta. Mārcis ielika zārka siles (to zārku viņi abi ar Kristapu bija izdobuši no sveķaina un skanīga priedes bluķa, un tādā vajadzēja būt labai gulēšanai) dibenā labāko mājas cirvi un vel mātes dotu svētdienas cimdu pāri. Kristaps deva tēvam līdzi dunci un pātagu, ko gaiņāt veļu mātes suņus; Ingus atnesa uz klēti un palika tēvam zem pagalvja savu a/.a ragu, ko uzpūst viņā saulē, ja kādreiz paliek bēdīgs prāts.
Vienīgi Kaspars nāca uz klēti pie tēva ar tukšām ro- I .nu Nāca un sēdēja pie zārka, ne vārda nerunādams. Brāļi pūta, pūta, līdz beidzot Mārcis, kā jau vecākais, Ieminējās:
Tu, Kaspar, laikam nekā nedosi tēvam līdz?
Zēns pacēla galvu un tā savādi paskatījās uz vecāko brālī. Un tad pagausi teica, kā runādams par lietu, kas sen jau nolemta un pati par sevi saprotama:
— Nesīšu gan. Bet tikai uz kapiem. Zārkā ielikt nebūs vaļas. Jaunais kungs vēl neesot pārnācis mājās.
— Ko tad tev no jaunā kunga vajaga? — Mārcis ievaicājās,
Kaspars zvērošām acīm pavērās brālim sejā.
— Kā man vajaga? Un tu vēl prasi?
— Kuš, kuš! Ko tu runā? — Mārcis iesaucās, bailīgi skatīdamies apkārt. Tad, brītiņu klusējis, griezās uz durvju pusi. Un, tikai pie sliekšņa apstājies, teica stingrā balsī: — Nu, nu, puisīt, nedari muļķības! Kungam tu galvu nenorausi, pazaudēsi tikai savējo, un arī mūsējās neviens neglaudīs.
Kaspars neatbildēja.
* * *
Kad bērinieki atgriezās no kapsētas, saule jau bija norietējusi. Svinīgi drūmām sejām visi sēdās pie bēru mielasta. Liela un plaša bija Silenieku radu cilts, un visiem tikko pietika lielajā istabā telpas. Sienās iespraustos vara skalturos gaiši dega priežu skali. Kalpones un vājinieces nesa no nama iekšā istabā tikko vārītas gaļas podus; Ingus ar Kasparu, kā jau jaunākie, tekāja uz klēti ar tukšām alus kannām un ar pilnām nāca atpakaļ. Netrūka ari degvīna krūku.
Viesi ēda un dzēra, un pamazām sāka raisīties valodas un mēles. Sētā sprausloja un zviedza bērinieku zirgi, krim- šķinādami tiem nomestos siena klēpjus.
— Lai nu tam manam krustdēlam vieglas smiltis, - svinīgi ierunājās vecais Daukša, likdams atpakaļ uz galda zarakannu un ar plaukstu noslaucīdams alus putas no bārdas un lūpām.
— Bija varens strādnieks, neplēsās ar saimi, satika ar kaimiņiem. Godam nodzīvoja šajā pasaulē, godam aizgāja citā saulē. Tikai to bēdu viņam Dieviņš bija lēmis vairāk nekā citiem.
— Tiesa, tiesa, Daukšas tēv, — steidzīgi ierunājās Ate- žamuižas Krauklis, Silcnieka sievasbrālis. — Uz darbu jau viņš bija kā zvērs. Un tāds dziedātājs, kāda tagad starp jaunajiem nesameklēsi.