И еще дальше назад, в ночь, когда Росс получил письмо от Элизабет, уведомляющее о браке с Джорджем. Он в ярости поскакал в Тренвит и вернулся под утро.
Они с давних пор избегали разговоров об этом, хотя никогда так ничего и не прояснили. Но спор с Харриет заставил Демельзу мыслить в ином направлении, и вот теперь ей стало важно извлечь то прошлое из темноты и, может быть, наконец с ним покончить.
— Росс, — осторожно заговорила она. — Я кое о чем хотела тебя спросить.
— Да?
— Когда ты в первый раз встретил Элизабет?
Его непроницаемые глаза сощурились.
— Зачем ты спрашиваешь о ней сейчас, после всех этих лет?
— Меня всегда это интересовало, — смутилась она. — Но я никак... Никогда не смела спросить.
Росс вздохнул, и ей на миг показалось, что он не станет отвечать, однако он заговорил:
— Мы встретились в Труро, она ходила за покупками вместе с матерью. Элизабет только шестнадцать исполнилось, а мне едва стукнуло двадцать, и мне она показалась самой красивой девушкой на свете.
Демельза вздрогнула, но не от холода, и поплотнее запахнула на плечах одеяло.
— Мать осталась в лавке, Элизабет вышла поговорить с грумом. А я бежал, не помню теперь, по какой причине, — усмехнулся он. — В те дни я постоянно куда-то бежал, обычно к каким-нибудь неприятностям или от них. И едва с ней не столкнулся. Я начал было извиняться, но обнаружил, что растерял все слова. Она спросила — может, у вас кошка язык откусила?
Росс пристально смотрел вдаль, за горизонт, как будто глядел назад, в давно ушедшее прошлое.
— Наш разговор продлился всего несколько мгновений, пока ее мать не вышла из лавки. Элизабет сказала, что будет на балу в ассамблее, который состоится на следующей неделе — тогда Зал для собраний только что построили. Мероприятие не из тех, которые я имел обыкновение посещать, но я пошел, чтобы воспользоваться возможностью снова ее увидеть. Тогда мне досталось три танца с ней, и я вел ее на ужин.
За линией прибоя, широко раскидывая по ветру крылья, носились по воздуху рыбачащие бакланы. Демельза смотрела, как они один за другим складывают крылья и падают в воду. И в большинстве случаев выныривали ни с чем, с таким невинным видом, словно и не пытались ничего поймать.
— На следующий день я поскакал в Касгарн, — продолжил Росс, — поскольку узнал, что она живет там. — По голосу невозможно было понять, о чем он думает. — Я полагаю, ее мать ожидала, что я приду, и не позволила ей со мной встретиться. Она ясно дала понять, что я могу пару раз оказаться поблизости от ее дочери на балу или на частном приеме, однако она не рассматривает меня как подходящую партию. Может быть, я и Полдарк, это кое-что значит, но виды на наследство у меня были скромные, да и репутация отца была против меня. И по правде сказать, к тому времени я и сам заслужил определенную репутацию.
Один баклан наконец преуспел — вынырнул, держа в длинном загнутом клюве маленького песчаного угря.
— Разумеется, препятствия только крепче связывают. — Он опять рассмеялся, посмеиваясь над собой. — И весь следующий год мы встречались, как только могли, правда, не наедине — Элизабет была слишком послушна, чтобы сделать что-либо, чего мать могла не одобрить.
— Где тогда был Фрэнсис? — осторожно поинтересовалась Демельза. — Он не был знаком с Элизабет?
— Он был за границей. Отец отправил его в большой тур по Европе вместе с парой друзей из школы. Забавно — я завидовал Фрэнсису, когда он уезжал, но после встречи с Элизабет порадовался, что остался.
Все остальные дошли до дальнего края пляжа, до утесов, и повернули обратно. Росс продолжил рассказ.
— Остальное тебе отчасти известно. Отцу надоели мои растущие карточные долги, он угрожал отказаться по ним платить. Поэтому я занялся контрабандой со старым Хьюбертом Тренкромом — не ходил на «Все как один», только помогал с выгрузкой. Это выглядело как игра — все в округе так или иначе были вовлечены в такую торговлю. И я никогда не задумывался об опасности.
— Я помню, ты говорил, что иногда ходил с отцом в Гернси.
— Да, но это по мелочи, для себя. Но думаю, это вторая причина того, что я ни видел в этом плохого, хотя и не говорил отцу, чем занимаюсь. А потом, в третью ходку или в четвертую, нас едва не поймали таможенники на берегу. — Он улыбнулся, вспоминая ту вылазку. — Случилась жуткая драка, я стукнул одного так, что он свалился с утеса и сломал руку. К несчастью, меня узнали, пришлось признаться во всем отцу. И он решил, что лучше отослать меня в армию, чем подвергать риску суда.
— Что означало покинуть Элизабет.
— Да. Но я с готовностью пошел в армию — для парня моего возраста, никогда не выезжавшего из Корнуолла, это было невероятное приключение. Я приехал в Касгарн попрощаться — у них был какой-то прием, но Элизабет удалось выскользнуть в беседку. Она обещала ждать и выйти за меня, когда я вернусь, что бы ни говорила мать.
Он снова посмотрел вдаль, на горизонт.
— Не знаю... Так глупо все вышло. Мы были молоды, в таком возрасте все кажется огромным и важным. Может быть, ее мать не так уж была против меня... может, если бы я не уехал... Возможно, наша привязанность сама бы угасла со временем. Но в том страшном военном месиве, эти воспоминания... придавали мне сил, стали воспоминаниями о доме. А потом я вернулся и обнаружил, что она обручена с Фрэнсисом...
Демельза наблюдала, как семья возвращается к ним той же дорогой. Слова мужа тесно перекликались с тем, что говорила Харриет. Возможно, она права.
— Я никогда по-настоящему не задумывался о своих чувствах, — медленно продолжил Росс. — Когда ты молод и думаешь, что влюблен, это невозможно. А Элизабет... временами она давала понять, что все еще любит меня.
— Я всегда считала, что она тебя любила.
— Возможно... Да, думаю, что любила, — заключил Росс. — И в этом ее трагедия. Она изо всех сил старалась стать такой, какой, по ее мнению, должна была быть, но никогда целиком не контролировала веления своего сердца.
— Для окружающих это тоже была трагедия, — печально произнесла Демельза. — Для Фрэнсиса, может быть, больше всех. В какой-то степени и для Джорджа.
— Да, и для Джорджа. Он хотел получить ее с той самой минуты, когда увидел, однако любовь для него — скорее желание владеть чем-то прекрасным. Но я не думал, что она выйдет за него замуж.
— И ты...
— В ту ночь, когда я получил от нее записку... Это было как шторм, потрясший мою душу, яростный шквал, как те, что приходят с моря. Пусть бы это был кто угодно, только не Джордж...
— Кто угодно?
Он улыбнулся, чуть криво.
— Что ж, может быть, не Хью Бодруган. Но Джордж... — Он вздохнул и покачал головой. — Думаю, я был разгневан как никогда. Зол на то, что она предала Фрэнсиса — Джордж довел его почти до банкротства, потворствуя своему гнусному кузену Сансону, который мухлевал в карточной игре. Вынудил закрыть Грамблер, хотя шахта приносила прибыль, пусть и небольшую. Я был зол, потому что после того, как старался помочь Элизабет ценой нашего собственного комфорта и безопасности, она обратилась к человеку, которого, как она знала, я ненавидел. Все это подогревалось чувствами, которые я когда-то испытывал к ней и был не в силах признать угасшими.
Демельза вопросительно посмотрела на мужа.
— А они угасли?
— Да... То, что я испытал к тебе, это было... совсем другое. Глубже, ярче, более... более цельное. Наверное, как любовь отца к моей матери. Без тебя... Я, наверное, стал бы таким, как он после ее смерти — он вечно искал чего-то, что невозможно найти. Но я нашел — если бы только мне тогда хватило ума понять.
Росс опустил взгляд вниз, на свои руки, воспоминания затуманивали лицо с резкими скулами.
— То, что я сделал той ночью, та боль, которую причинил тебе... а на самом деле, и ей... — Демельза слышала напряжение в его голосе, ему всегда было непросто говорить о собственных чувствах. — После... — Он запнулся, потом продолжил: — После этого я не уснул. Я лежал без сна, смотрел в потолок и постепенно начинал понимать — то, во что я столько лет верил, то, к чему столько лет стремился... я на самом деле совсем этого не хотел. В некотором смысле, как Джордж, я желал владеть чем-то столь прекрасным. Но... лишь как картиной или как китайской статуэткой с каминной полки. Несмотря на то, что я этим восхищался, даже мог коснуться, протянув руку, это никогда не станет частью меня. И ради этого я едва не отбросил нечто гораздо более ценное.
Он тихонько вздохнул.
— Я поднялся и вышел в сад, растоптал пару ни в чем не повинных роз. А потом вскочил на Брюнетку и скакал по вересковым пустошам не меньше часа. Часть меня хотела просто умчаться — или куда угодно, подальше от того, что я натворил. Но в голове оставалась единственная здравая мысль — мне не жить без тебя. И еще — слова Фрэнсиса.
— Фрэнсиса?
— Да. В то, первое Рождество. Я тогда не совсем его понял. Он сказал: «Мы завидуем тому, что есть у кого-то другого. Однако на самом деле, может статься, тот человек этого не получил, а у нас оно есть».