— Ну, прощай тогда, милая, не забывай меня.
Ответ ее прозвучал неразборчиво, когда Джейсон шагнул за порог.
Глава четвертая
Существовало не так много мест, где можно было переправиться через Теймар, держа путь из Корнуолла, если не углубиться далеко к северу. Джейсон выбрал старый каменный мост близ Лонсестона. Приятно было скакать верхом по живописным, утопающим в зелени окрестностям Девона, чувствуя солнечное тепло на плечах, с вольным духом странствий в сердце.
Ему удалось сбыть лошадь и седло Джаррода цыганам, с которыми он повстречался возле Лифтона — он не получил хорошую цену, но ему нужен был покупатель, который не станет задавать слишком много неудобных вопросов.
По крайней мере, теперь пригоршня гиней ободряюще позвякивала у него в кармане — достаточно для нескольких недель с сытным ужином и комфортным ночлегом в тавернах поприличней. Но осторожный внутренний голос советовал ему быть экономным. Ныне жизнь джентльмена с большой дороги уже не та, что прежде. Пожива скудна, а риск высок.
С развитием сети платных дорог возникла необходимость содержать их в приличном состоянии, что, в свою очередь, способствовало строительству более быстрых дилижансов — и даже если они не проносились мимо слишком быстро, так что невозможно остановить, не исключено, что кучер вооружен новомодным капсюльным пистолетом.
Однако и частные экипажи вряд ли стоили риска, сумей Джейсон остановить один из них. В наши дни люди редко носили с собой много наличных — для перевода денег они предпочитали пользоваться проклятыми банками. Даже если они и таскали наличные с собой, то чаще всего банкноты, а не золото, а банкноты довольно легко отследить.
К счастью, не так уж сложно найти место, где он мог бы остаться на пару ночей, не платя за кров и еду, да в добавок еще и порезвиться на уютном сеновале со смазливой сельской девкой — а то и с фермерской женой, если бы муж ее очень кстати оказался вдали от дома.
А если бы не выгорело с этими маленькими развлечениями, в такие теплые летние ночи можно поспать и под звездами. Джейсон держался преимущественно в стороне от главных дорог и больших деревень, будучи слишком известным в определенных кругах — не хотелось подвергать себя риску, привлекая излишнее внимание.
Из-за такого извилистого пути ему потребовался почти месяц, чтобы добраться до Бедминистер-Дауна, откуда он увидел расположенный за рекой Эйвон суетливый Бристоль, с его оживленными доками и разросшимися трущобами.
Где-то там его жена и двое замечательных сыновей. Однако прошло добрых пять лет со времени их последней встречи — и он не особо рассчитывал на радушный прием. Кроме того, чтобы отыскать их среди такого скопища людей, требовалось время, а между тем он рисковал столкнуться со своими кредиторами. А Джейсон не горел желанием окончить дни в долговой тюрьме.
Не обошлось без уколов совести, когда он свернул в сторону, но другого выхода не было.
В сентябре еще стояли теплые деньки. Джейсон какое-то время брел по живописным холмам к северу от Бристоля, пока не добрался до приятной сельской местности между Тьюксбери и Вустером.
Он не очень хорошо знал эти места, так что пришлось немного разведать обстановку, выясняя, какие маршруты пролегают подальше от оживленных дорог и где расположены наиболее уединенные постоялые дворы.
Пару раз он пытался приударить за миловидными фермерскими женами, но либо женщины в этой местности были не столь раскрепощенными, как на юге и западе, либо он начал терять сноровку. Его не покидало неприятное ощущение, что скорее имеет место последнее — возможно, не стоило приближаться к Бристолю, чтобы не будить воспоминаний о жене, которую он совершенно незаслуженно предал.
Но лето не могло длиться вечно. И как бы ни были красивы пейзажи с одевающимися в осенний наряд деревьями, они не компенсировали холод ночей, когда сон под кустом означает промокшую одежду или неустроенность дешевых меблированных комнат, где клопам обеспечен лучший рацион, чем постояльцу.
Он подумывал даже, не вломиться ли в какой дом, но не смог заставить себя опуститься до такого. Может, настало время подыскать себе пристойную работу.
Но затем — а он всегда верил, что это рано или поздно случится — ему выпала удача. На повороте дороги где-то недалеко от Уодборо Джейсон наткнулся на небольшую карету, одним колесом застрявшую в канаве.