Необходимо уметь фантазировать, развивать в себе особое чутье. В конструкторском отделе десятки инженеров, расчетчиков, техников. Разные способности, характеры, умения, опыт, интуиция, интересы. Здесь проза и поэзия, смелость и осторожность, честолюбие и патриотизм. И не всегда трогательное единение мыслей и чувств. А результат? Рождается конструкция космического чуда — единая, общая. Во всех деталях тщательно продуманная, гармоничная, цельная, словно сотворенная одним гениальным человеком.
И весь этот многотрудный процесс, все это «не космическое», а земное, обычное, каждодневное, будничное «взрывается» сообщением о полете, о запуске в космическое пространство созданного аппарата. И когда удается раньше других увидеть еще сырой снимок панорамы, скрывающей в себе столько загадок — каприз ли это приборов, или на самом деле пейзаж далекого и таинственного мира, увидеть на телевизионном экране своими глазами то, что «видит» вот сейчас луноход, карабкающийся по миллиарднолетней пыли за 400 тысяч километров от Земли, — тогда каждый прикасается словно к чему-то огромному, чему-то захватывающему — к Космосу!
Познание неизведанного — характерная черта рода человеческого во все времена его существования. Так было, и так есть. И нет оснований считать, что будет иначе, пока живет человечество. Мысль человека беспредельна, беспределен и космос. Быть может, поэтому мысль как средство и космическое пространство как среда применения этого средства и нашли друг друга.
Три десятка лет прошло с того времени, когда начали преодолеваться первые ступени на пути в космос. Сегодня людей перестали удивлять и восхищать космические полеты. Можно не вспомнить точных дат запуска ну, скажем, «Космоса-1275», «Луны-19», «Венеры-12», «Союза-18». Но нельзя забыть первых. Тех, кто открывал повое направление в человеческом прогрессе.
Я благодарен судьбе за то, что она подарила мне возможность жить в столь прекрасное время, за то, что, проведя дорогами войны, она вывела меня на трудную, по счастливую орбиту.