— А ты что тут делаешь? — спросил я.
Времена такие, что писателя в книжном магазине встретить проще, чем читателя.
— На презентацию Хамлицкой пришла, — отозвалась сестра и глянула на часы. — Начнется сейчас. Пойдем?
Инна Хамлицкая, психолог с именем и практикой, в один прекрасный день решила для развлечения сочинить книгу. И получилось у нее так, что первый тираж разобрали за неделю, а второй раскупили в предзаказе до того, как он появился в бумаге. За год она написала еще две и стала звездой первой категории, хотя эта звездность, за которую многие из профессиональных писателей отдали бы душу, была нужна ей не больше, чем гиппопотаму парашют.
Я вытащил смартфон, проверил мессенджеры — пусто, тот тип, что меня сюда зазвал, пока не проявился.
— Пойдем, — сказал я, и мы отправились в зал для презентаций.
Щебутнов уже не сидел, а стоял на сцене и подписывал книги.
— Ой, какой типаж, — хриплым, басовитым голосом вещала Хамлицкая, занявшая его место за столом: прическа в стиле «воронье гнездо», платье-балахон цвета грязного асфальта, всё как обычно. — Вы меня просто покорили, Евграф, я вся ваша поклонница… Это чудесно! Непременно надо рассказать о вас людям.
Щебутнов самодовольно топорщил бороду, напрягал мышцу на плечах и руках, маленькие глазки его масляно блестели. Он не догадывался, что Хамлицкая его нагло троллит, что он интересен ей в качестве психологического феномена — эгоцентричный кусок мяса, мнящий себя писателем и едва не лопающийся от чувства собственной исключительности.
Мы с Инной пересекались на одной из провинциальных книжных ярмарок, были знакомы, так что я помахал ей.
— Привет, Лев, — сказала она в микрофон. — Ну что, давайте начинать… Так, минуточку. Мебель только уберем.
«Мебелью» она поименовала Щебутнова, который и этой издевки не заметил. Продолжал торчать на месте, пока сотрудница магазина, крохотная девушка, не взяла его за руку и не повела к выходу из зала.
Проходя мимо, он покосился на меня налитыми кровью глазами, но ничего не сказал.
— Ты и этого знаешь? — спросила Ленка. — Он тоже книжки сочиняет?
— К сожалению, да, — ответил я. — На оба вопроса.
— Поехали! — объявила Хамлицкая. — О текстах говорить скучно, это полная ерунда. Говорить обо мне еще скучнее, ерундее ерунды… поэтому говорить будем о том, что на самом деле интересно, о людях и о жизни.
Ей было совершенно наплевать на рейтинги продаж. Уверен, что Инна за ними не следила. Она не заботилась о том, чтобы выглядеть модно или просто красиво, не тратила времени и денег на продвижение в сети, и все же зал был битком, люди сидели, стояли вдоль стен и у задней стены, и подходили новые и новые, и многие держали ее книжечки, маленькие, необычного для прозы формата.
— Сложная штука — прожить свою собственную жизнь, а не навязанную извне, — говорила Хамлицкая. — Делать не то, чего ждут другие, а свое. Настоящее, искреннее. Не гнаться за тем, что вам на самом деле не нужно, но зато высоко ценится в обществе и возносится на пьедестал окружающими.
И мне казалось, что разговаривает Инна непосредственно со мной, хотя на меня она и не смотрела вовсе.
Что мне на самом деле нужно? Этот самый литературный процесс, глупый и пустой? Дутые премии, вручаемые не за то, что ты написал что-то действительно крутое, а за то, что ты свой для тусовки и настала твоя очередь, или за то, что ты нужный и полезный человек, или пообещал откаты нужным людям… нет, сам я не участвовал, но, по слухам, бывало и такое. Уродливые обложки, нарисованные за три копейки криворукими дизайнерами и выдаваемые за концептуальный арт, покупные рецензии и интервью, сплетни и зависть…
Моя ли это жизнь? Или в какой-то момент в прошлом я сделал неверный выбор? Пошел туда, куда манил блеск славы, толкаемый завистью к Ленке, к ее стихам, потратил годы на написание мало кому нужных текстов… И чего я добился на самом деле?
Может быть, не поздно еще выскочить из этого водоворота, попытаться сменить занятие и образ жизни? Затеять, например, собственный небольшой бизнес, для чего очень пригодятся те деньги, которые мне обещал Борис Борисович, а писать для себя, для удовольствия, не ради славы или денег, а для собственной радости, искреннего восторга творчества, который я давно утратил?
Но для этого мне придется согласиться, придется рискнуть.