— Но ведь продается, — заметила Пальтишкина. — И как. Пятерка в месяц улетает. Допечатывать не успеваем.
Тельцов запыхтел, побагровел, засопел — ему наступили на самую больную для писателя мозоль: пусть косвенно, но намекнули, что кто-то пишет лучше, чем он сам.
— Разве можно думать о деньгах, когда Россия страдает под гнетом беззаконной власти? Когда попраны идеалы свободы и демократии?! — загремел он, а Пальтишкина внимала ему с мягкой, но совершенно равнодушной улыбкой.
Она прекрасно умела делать деньги, и когда доходило до них, мигом забывала о каких-то там либеральных ценностях. Она издавала и переиздавала Посконного, ведь тот добывал в литературной шахте во много раз больше злата, чем Тельцов.
И если бы в этот кабинет принесли мемуары Бориса Борисовича…
Я ощутил себя очень неловко, словно нечаянно подсмотрел интимную сценку из чужой жизни. Да, Пальтишкина издала бы книгу президента, и ради нее остановила бы работу над всеми прочими проектами, забыла бы про всех свободных отважных творцов. Тельцов же, если бы ему сделали то же предложение, что и мне… согласился бы, не дослушав, ведь борьба с кровавым режимом это одно, а туго набитый собственный карман — совсем другое, понимать надо.
Нет, не может быть. Это я придумываю ерунду всякую.
— Фрол Посконный — язва на теле русской литературы! И мы, совесть России! — Тельцов потряс ручищей, и мне ярко представилась зажатая в ней пачка шекелей. — Обязаны! Обязаны сделать всё, чтобы исцелить страну от него! Мы должны осудить его! Изгнать! Заклеймить! Коллективное письмо составить! Я же готов набросать проект и стать первым!
При слове «первый» такая алчность загорелась в его глазах, что я вздрогнул.
И с ужасом подумал, что нет, никакая это не ерунда, что Тельцов борется с тираном не по зову души, а потому, что это со всех сторон выгодно — за границей тебя замечают, переводят и приглашают, отечественная богема на тебя молится, и вся твоя фронда не мешает доить страну, на которую ты так радостно льешь помои.
И негритянская работа по написанию мемуаров президента никак этому не помешает. Она просто сделает Тельцова богаче, он станет обличать власть еще яростнее, а себя, честного и неподкупного, примется любить и восхвалять еще истовее.
Хотя куда уж?
— Вот я, скромный литературный работник! — продолжал вещать он. — Недоедаю! Недосыпаю! Но я…
О том, как он недоедает, красноречиво говорило могучее брюхо, обтянутое дорогой рубахой в попугайчиках. А о недосыпе в обнимку с бутылкой коньяка или вискарика — красные глаза и набрякшие под ними мешки.
Радостями плоти Тельцов был изобилен — о да! — как и самой плотью.
В животе у меня заурчало, я вспомнил, что толком и не ел сегодня, и неприязнь моя к этому болтуну стала еще сильнее.
— Слушай, Денис, хватит. — На выручку мне неожиданно пришла Пальтишкина. — Подписывать ничего не буду. Ты какое хочешь письмо составляй. На «Горгоне» его выкладывай, на «Дожде» или «Эхе» зачитывай. Но я тут ни при чем. Разговор окончен. Стоп.
Когда она пускала в ход это слово, то это значило — всё, обсуждать и правда нечего. Знал это я, знал это и Тельцов, которого хозяйка кабинета издавала уже лет десять, если не больше.
Горе тебе, гордец жестоковыйный, ибо на выю твою нашлась другая, пожестче!
— Ладно, — мрачно буркнул Тельцов. — Но остальное же в силе? — Он покосился на меня. — Договор наш.
— В силе. — Пальтишкина качнула огненно-рыжей прической. — Давай, до встречи.
Тельцов пошевелил усами, кресло жалобно скрипнуло, выпуская могучее седалище, нажранное в процессе беспощадной борьбы с кровавым режимом.
— С тобой увидимся на «Литературе свободы». — Мне достался небрежный тельцовский кивок. Стукнула закрывшаяся дверь, из-за нее донесся угодливый голос Инги.
— Лев. — Хозяйка кабинета обратила на меня взор, острый, словно копье. — Что надо? Зачем пришел?
— Нуу… Евгения Захаровна… — Я постарался принять как можно более несчастный вид. — Деньги кончились… Шаром покати. Сентябрь на дворе, а за прошлый квартал роялти вы мне еще не заплатили. Пожалуйста, реально тысяча рублей осталась. И помру тогда с голоду.
С Пальтишкиной станется отрезать «денег нет», добавить знаменитое «стоп», после чего мне только и останется помереть, а ей — укатить на отдых куда-нибудь в Новую Зеландию или в тур на Калиманджаро, как обычно поступают издатели, наэкономившие на выплатах авторам.