— Не заплатили? Ты ошибаешься. Выплаты закрыты.
Я судорожно помотал головой, внутри снова очнулась «тварь дрожащая», и в голосе прорезались плаксивые нотки:
— Нет, не может быть. Я смотрел сегодня.
— Послушай, Лев… — На тощем и костистом, не очень женственном лице появилась вкрадчивая улыбка, и я приготовился быть посланным в пешее эротическое.
Впрочем, нет. Сначала мне расскажут, что я гений, мастер слова и должен поскорее сдать новый роман. Но вот у издательства как раз сейчас очень сложный период, и поэтому оно не может заплатить мне вообще ничего, поскольку все до копейки ушло на более важные и срочные выплаты.
Такую песню я уже слышал, и не только в этом кабинете.
Но тут заныли, забулькали динамики стоявшего на столе ноута, намекая, что кто-то пытается прорваться по скайпу.
— Погоди. Кто это там? — Пальтишкина повернулась. — А, Иличев… Чего ему надо? Сейчас, минутку.
Со своего стула для обычных посетителей я мог видеть экран и появившееся на нем круглое лицо с распахнутыми, словно удивленными глазами и приоткрытым ртом.
— Сергей, привет, — сказала Пальтишкина.
— Э… день добрый. Славная погода ныне в граде Сионе, и песня соловья слышна. — Иличев заулыбался. — Что это?.. А, понятно… Шум странный сегодня я слышал… Это кто? Теория Ньютона очень сложная, чтобы ее понять, надо изучить не только Ветхий Завет, но и Каббалу… И вот тут она ему и говорит: «Голубчик, откуда это у вас такие панталоны из китайского шелка?»
Иличев выражался так всегда, и не только говорил, но и писал.
Романов его не понимал никто, кроме, может быть, автора, но тем не менее его издавали, ему давали премии, и ту же «Громадную книгу» он получал в позапрошлом году. Больше всего меня удивляло, что кто-то еще и покупал его опусы, и даже, возможно, читал — хотя изобильна мазохистами-интеллектуалами земля русская, кто-то ведь и Джойса не для форсу на полке держит.
— Стой, Сергей! Что надо? — попыталась остановить собеседника Пальтишкина.
Но куда там — Иличев нес околесицу вдохновенно, он не рисовался и не любовался собой, он так думал и жил, и, может быть, правда был гением, слишком умным для нас, простых обывателей. Жил, правда, в Израиле, и тем самым избавил историческую родину от множества завядших ушей и скрученных в трубочку мозгов.
Только минут через десять стало ясно, что Иличеву тоже нужны деньги, что роялти ему нифига не перечислили, и что он публично утопится в Мертвом море, громко стеная и проклиная алчных издателей, если этого не сделают прямо сейчас.
— Гадство. — Пальтишкина метнула в меня злой взгляд.
Да уж, теперь обычная песня не сработает — если платить одному, то и другому. Печалься, о развратница аморейская, ибо покров лжи твой разорван, и сокровища подложные испятнала грязь пустыни!
Иличев сгинул с экрана, а хозяйка кабинета поднялась на ноги.
— Сиди, жди, — велела она мне.
В одиночестве я пробыл недолго, Пальтишкина вернулась уже через пять минут.
— Сбой в бухгалтерии, — сообщила она. — Деньги будут сегодня. Я тебе обещаю.
— Спасибо, Евгения Захаровна… — забормотал я.
— Спасибо в редактуру не отдашь. Когда новый роман? Как он? «Гниль Вавилона?»
— «Голем Вавилонский».
— Без разницы, — махнула рукой Пальтишкина. — Обещал, я помню, к октябрю.
Название она могла забыть, а вот дату или сумму, то есть то, что имело значение — никогда.
— Э, да… — Актер из меня и в обычное время плохой, что говорить о «после вчерашнего», когда все силы уходят на то, чтобы изображать стандартное, норм-состояние. Но тут я попытался стать если не Энтони Хопкинсом, то хотя бы Гошей Куценко. — Сдам обязательно. Конечно.
Не мог же я ей сказать, что у меня в тексте не валялся не то что конь, а даже захудалый ишак вроде того, на котором ездил пророк Осия! Что за лето я вымучил каких-то два авторских листа, едва обозначил главных героев и завязал основную интригу, да и то собрался из этих двух листов выкинуть треть, поскольку начало мне ни в каком варианте не нравится.
— Да? — Пальтишкина глянула на меня с сомнением. — Ты…
— Евгения Захаровна? Можно вас? — В дверь заглянул один из редакторов, лысый, с бородкой, заплетенной в косички и украшенной колокольчиком.
— Иду, — поморщилась она. — Шагай, Лев. Деньги будут. Текст жду.
Я с облегчением кивнул и вскочил.
Прочь, прочь из этого вертепа алчности, где правит бал Златой Телец, стоящий на кипе рукописей, и где праведному застит глаза дым курильниц, возжигаемых во имя идолов свирепых и беззаконных!