— А если завтра вторая баталия, — отвечает он, — с кем я буду ее отражать?
Победа и поле битвы за нами, но мы не можем преследовать противника, отступающего под нашим огнем, не прекращая своего. Вскоре он останавливается и укрепляется на подготовленных позициях.
Наполеон садится на коня, едет в Семеновское, объезжая поле боя, по которому время от времени еще проносятся шальные ядра. Наконец, вызвав Мортье, он приказывает ему продвинуть молодую гвардию, но не переходить нового оврага, отделяющего их от противника. Потом он возвращается в свою палатку.
В десять часов вечера Мюрат, дерущийся с шести часов утра, вбегает с вестью, что враг в беспорядке переходит Москву-реку и что он опять ускользает. Мюрат снова просит гвардию. Если ему не дали ее днем, то сейчас с ней он обещает догнать и уничтожить русских. Но и на этот раз Наполеон отказывает ему и дает уйти армии, которую так торопился догнать. На следующий день она исчезла, оставив Наполеона хозяином самого страшного поля битвы, какое когда-либо существовало. Шестьдесят тысяч человек, треть из которых наша, легли здесь. У нас было убито девять генералов и тридцать четыре ранено. Наши потери были огромны.
Четырнадцатого сентября армия вошла в Москву.
Все в этой войне должно было быть мрачным, вплоть до триумфов. Наши солдаты привыкли входить в столицы, а не на кладбища. Москва казалась огромной, пустой и безмолвной могилой. Наполеон расположился в Кремле, а армия рассыпалась по городу.
Среди ночи Наполеон был разбужен криком: «Пожар!» Кровавые отсветы достигали его постели. Он подбежал к окну. Москва была в огне. Величественный Герострат, Ростопчин одновременно обессмертил свое имя и спас свою страну.
Нужно было бежать из этого океана пламени. 16 сентября Наполеон, окруженный руинами, в дыму пожара, был вынужден покинуть Кремль и укрыться в Петровском дворце. Здесь начинается его борьба с генералами, советовавшими отступить, пока еще есть время, бросить это роковое завоевание. От этих странных и непривычных речей он колеблется и думает то о Париже, то о Санкт-Петербурге. Всего сто пятьдесят лье отделяют его от одного, восемьсот лье от другого города. Идти на Санкт-Петербург — значит констатировать свою победу, отступить на Париж — признать свое поражение.
В это время приходит зима, а она не советует, она приказывает. 15, 16, 17, 18 октября больные эвакуированы в Можайск и Смоленск. 22-го Наполеон выходит из Москвы. 23-го взрывает Кремль. На протяжении одиннадцати дней отступление проходит без больших несчастий, когда внезапно 7 ноября термометр падает от пяти до восемнадцати градусов, и бюллетень, датированный 14 ноября, приносит в Париж сведения о неизвестных ранее бедах. Французы не поверили бы в них, если бы они не были рассказаны их императором лично.
Считая с этого дня, начинается трагедия, равная нашим самым великим победам: это Камбиз, окруженный песками Аммона; это Ксеркс, переплывающий в барке Геллеспонт; это Варрон, ведущий в Рим остатки армии из Канна. Из семидесяти тысяч кавалерии, пересекшей Неман, едва ли можно сформировать четыре отряда по сто пятьдесят человек, чтобы служить Наполеону эскортом. Это священный батальон. Офицеры стали здесь простыми солдатами, полковники — унтер-офицерами, генералы — капитанами, маршал стал полковником, король — генералом, а доверенный им для охраны палладиум был император.
Хотите ли вы знать, что стало с остальной армией среди этих бесконечных степей, снежного неба, нависшего над головой, и ледяных озер? Приведу выдержку из рассказа господина Рене Буржуа.
«Генералы, офицеры и солдаты — все были в одном облачении и едва тащились. Степень несчастья заставила забыть все ранги. Кавалерия, артиллерия, инфантерия — все было вперемежку.
Большинство несло на плечах котомки, набитые мукой, а сбоку болтались привязанные котелки. Другие тащили за узду тени лошадей, нагруженных кухонным скарбом и убогими припасами.
Эти лошади сами были припасами, тем более драгоценными, что их не нужно было нести, и, падая, они служили кормом своим хозяевам. Не ждали, пока они сдохнут, чтобы их разделать. Как только они падали, на них набрасывались, вырывая все мясистые части. Большинство армейских частей расформировалось. Из их осколков составилось множество мелких групп по восемь — десять человек, у которых все было общим.