Эти маленькие компании, полностью изолированные от основной массы, вели совершенно обособленную жизнь. Все члены такого «семейства» шли, тесно прижимаясь друг к другу, стремясь к тому, чтобы не потерять своих. Беда подстерегала потерявшего свою группу, так как к нему никто не проявлял никакого интереса и отказывал в помощи. Везде он был отторгнут и Жестоко преследовался. Его безжалостно гнали от любого костра, на который он не имел права, из всех мест, где хотел укрыться. Везде его преследовали до тех пор, пока он не присоединялся к своим. Наполеон видел, как перед его глазами проходила эта масса дезорганизованных людей, беглецов.
Попытайтесь, если возможно, представить себе сто тысяч несчастных с котомками за плечами, опирающихся на длинные палки, покрытых лохмотьями самого невероятного вида, кишащих паразитами и ужасно терзаемых голодом. Попробуйте к этим знакам самого жуткого нищенства прибавить физиономии, отягощенные грузом стольких бедствий. Вообразите этих бедных людей, покрытых грязью бивуаков, почерневших от дыма, с запавшими, угасшими глазами, с торчащими волосами, с длинными отвратительными бородами, и вы получите бледный образ той картины, какую представляла собой армия.
Мы понуро шагали, предоставленные сами себе, посреди снегов, по еле различимым дорогам, сквозь пустыни и бесконечные пихтовые леса.
Несчастные, измученные болезнями и голодом, падали под тяжестью невзгод, испуская дух в страданиях и жестоком отчаянии. Там с яростью бросались на предполагаемых обладателей провизии, и если находили, то отнимали ее, несмотря на сопротивление и страшные ругательства.
В одном месте люди дрались за куски уже разделенных трупов павших лошадей; в другом слышались крики и стоны жертв, у кого не было сил, корчась на дороге, борясь с устрашающей агонией, умирал мученической смертью.
Дальше группы, собравшиеся вокруг лошадиного трупа, дрались между собой, оспаривая куски. Пока одни отрывали мясистые части, другие, залезая внутрь, вырывали внутренности.
Со всех сторон можно было видеть мрачные, испуганные, изуродованные и обмороженные лица. Повсюду были растерянность, боль, голод и смерть.
Чтобы перенести эти ужасные бедствия, павшие на наши головы, необходимо было обладать душой энергичной и храброй. Нужно было, чтобы моральная сила умножалась по мере того, как обстоятельства делались более угрожающими. Позволить себе быть задетым плачевными сценами, разворачивавшимися перед тобой, означало приговорить самого себя. Следовало захлопнуть свое сердце от малейшего чувства жалости. Те, кому посчастливилось найти внутри себя силу, способную перенести столько страданий, выказывали самую холодную бесчувственность и замкнутость самую непробиваемую.
Посреди окружавших их ужасов они спокойно и бесстрашно переносили все превратности, бросали вызов всем опасностям. Принужденные видеть перед собой смерть в самых отвратительных формах, они привыкали встречать ее без страха. Они оставались глухи к призывам боли, летящим со всех сторон. Когда какой-нибудь несчастный погибал на их глазах, они холодно отворачивались; не выражая ни малейшего сочувствия, продолжали свой путь.
Эти несчастные жертвы оставались брошенными на снегу, поднимались, пока хватало сил, потом падали без чувств, не получая ни от кого ни слова утешения, ни малейшей помощи. Мы шли безмолвные, опустив голову, и останавливались, только когда наступала ночь.
Измотанные усталостью и нуждой, мы должны были еще искать если не пристанища, то по крайней мере укрытия от сурового северного ветра. Мы бросались в дома, амбары, под навесы, в любые строения, встречаемые по пути, и через несколько секунд сваливались таким образом, что нельзя было больше ни войти, ни выйти. Те, кто не успевал туда проникнуть, располагались снаружи. Их первой заботой было обеспечить себя дровами и соломой для бивуака. Взбираясь на дома, они срывали крыши, выламывали балки, перегородки, несмотря на сопротивление тех, кто в них находился. Если люди не желали покидать занятое помещение, они рисковали погибнуть в пламени. Очень часто те, кто не мог проникнуть в дома, поджигали их. В большинстве случаев это происходило со старшими офицерами, когда они захватывали дома, выгнав тех, кто вошел раньше.
Вскоре вместо того, чтобы располагаться в домах, их стали разбирать до основания, а полученные материалы растаскивать по полям. Возводя отдельные укрытия, люди разводили костры для обогрева и приготовления пищи. Обычно готовили каши, разогревали галеты, поджаривали на огне куски конины.