Наполеон был небольшого роста, примерно 167 сантиметров, но крепкого телосложения, хотя верхняя часть тела была несколько удлиненной. У него была крупная голова, короткая шея и широкие плечи. Его ноги были стройными, а ступни маленькими и хорошей формы. Немного пухлые руки, которыми он явно гордился, имели изящный вид благодаря длинным и тонким пальцам. Лоб у него был высоким и широким, серые глаза с пронизывающим взглядом были удивительно подвижными; нос был прямым и хорошей, четкой формы. Зубы у него были довольно хорошими, рог прекрасно очерчен, верхняя губа слегка опушена к уголкам рта, а челюсть немного выдвинута вперед. Кожа была гладкой, цвет лица бледным, но то была бледность, которая указывает на хорошую циркуляцию крови. Его прекрасные каштановые волосы, которые он во времена экспедиции в Египет носил длинными, сейчас подверглись короткой стрижке. Верхнюю часть его головы прикрывали жидкие волосы, оставлявшие весь лоб обнаженным.
Овал его лица и все черты были удивительно правильными. Когда он возбуждался, лицо принимало суровое и даже грозное выражение, внушавшее страх. В этот момент лоб и пространство между бровями приходили в яростное движение, напоминавшее волну бушующего моря; глаза извергали огонь; ноздри раздувались под влиянием разгоревшегося в душе гнева. Он, казалось, был вполне способен по желанию контролировать все эти взрывы страсти, которые, между прочим, с годами становились все менее и менее частыми. Он оставался хладнокровным, не теряя головы в экстремальных ситуациях. В обычное время его лицо излучало спокойствие, сдержанность и учтивую серьезность. Когда он находился в хорошем настроении или когда желал доставить кому-то удовольствие, то выражение его лица становилось нежным и ласковым, а все лицо светилось необычайно красивой улыбкой. В кругу домашних он смеялся громко, особенно когда подшучивал.
Полнота, которую он набрал в последние годы правления, отразилась больше на верхней части туловища, чем на нижней.
Мой портрет Наполеона был бы неполным, если бы я не упомянул о его шляпе без отделок и кружев, которую он украсил небольшой трехцветной кокардой, прикрепленной черным шелковым шнуром, а также о сером сюртуке, надетом на простой мундир полковника охраны. Эти шляпа и сюртук вошли в мировую историю вместе с ним. Они особенно выделялись среди мундиров, отделанных золотой и серебряной вышивкой, которые были на его генералах, а также на гражданских и военных офицерах из числа обслуживающего персонала.
Противоречивые мнения, высказанные школьными учителями Наполеона и его школьными инспекторами, доказывают, что, когда он был мальчиком, никто не подозревал, кем ему предстояло стать в один прекрасный день. На самом деле только после окончания военной школы он отдался учебе со всем рвением. Он часто говорил мне, что именно после этой даты постоянно работал по шестнадцать часов в день. Доминирующими качествами его характера были гордость и чувство собственного достоинства, особый воинственный инстинкт, склонность к форме, любовь к порядку и дисциплине.
Поступив в парижскую военную школу в возрасте шестнадцати лет, он обнаружил, что там привыкли к расточительству и расхлябанности. Это сильно потрясло его не по летам развитой ум. По этому поводу он направил меморандум помощнику начальника школы, в котором изложил коротко и ясно план реформ, позднее примененный им в школах Фонтенбло, Сен-Сир и Сен-Жермен.
Как правило, первый консул никогда не садился за свой письменный стол, за исключением того случая, когда нужно было подписать документ. Обычным местом, где он сидел, было небольшое канапе, покрытое зеленой тафтой. К канапе был приставлен маленький стол, на котором лежала ежедневная почта. Каждое утро письма предыдущего дня перекладывались с этого маленького стола на письменный, чтобы освободить место для самой свежей почты. Ширма заслоняла его от жара каминного огня. Мой письменный стол был поставлен в непосредственной близости от его стола. Такая расстановка сохранялась во всех местах и резиденциях, которые занимал Наполеон. Когда место позволяло, то географические карты, которыми он постоянно пользовался, раскладывались в соседней комнате. В эту комнату начальник топографического бюро входил только тогда, когда его вызывали. Когда Наполеону необходимо было использовать карту для решения вопроса, над которым он работал, мне приходилось выходить в ту комнату. В углах ее стояли два больших книжных шкафа, а между ними находились одни из тех больших настенных часов, которые назывались выверенными. К одной из стен был приставлен длинный застекленный буфет, мраморный верх которого находился на высоте груди. В буфете были расставлены картонные коробки. В кабинете стояли также несколько кресел и бронзовая статуэтка всадника, изображавшая прусского короля Фридриха Великого. Таков был простой набор мебели рабочего кабинета первого консула. Единственной роскошной вещью в кабинете был письменный стол, купленный на промышленной выставке и являвшийся шедевром мастера Бьеннэ. Простота вкусов Наполеона демонстрировалась в этом кабинете так же ясно, как и во всем, что касалось его личности.