Чувствуя себя не в своей тарелке, он читал слова, которые отпечатывались в его памяти и вызывали угрызения совести, от которых он должен был навсегда избавиться:
"Вы сделали меня несчастной на весь остаток моей жизни, но я имею слабость простить Вас.
Вы женаты — и значит бедной Эжени (этим именем ее называл Наполеон. — Авт.) не разрешено любить Вас, думать о Вас. А Вы говорили, что любите меня… Нет, я не могу привыкнуть к этой мысли! Она меня убивает! Я заставлю Вас видеть, что я верна моим обязательствам и несмотря на то что Вы разорвали нашу связь, я никогда не смогу быть с другим, не смогу выйти замуж. Я хочу, чтобы Вы взяли у Вашего брата мой портрет. Я понимаю, что мой образ безразличен Вам, особенно теперь, когда у Вас есть жена, которая дорога Вам. Сравнение, которое Вы сделаете, будет, наверняка, не в мою пользу. Ваша жена превосходит во всем бедную Эжени, кроме, конечно, привязанности к Вам.
После целого года разлуки я надеялась, наконец, прикоснуться к счастью! Я надеялась скоро увидеть Вас и стать самой счастливой женщиной на свете, выйдя за Вас замуж.
А теперь единственное утешение, оставшееся мне, — это заставить Вас знать о моей верности. После этого я буду желать себе только смерти. Жизнь для меня превратится в ужасную муку, если я не смогу отдать ее Вам.
Я желаю Вам всевозможного счастья и процветания в Вашей совместной жизни. Я хочу, чтобы женщина, которую Вы выбрали в жены, дала Вам столько счастья, сколько могла бы дать я, счастья, которого Вы заслуживаете.
Но среди Ваших счастливых дней помните хотя бы немного Вашу Эжени и оплакивайте ее участь.
Эжени."
Бонапарт, задумчиво сложив письмо, положил его в карман. С этой поры угрызения совести неотступно преследовали его. Они не покинули его и на острове Святой Елены даже после того, как он передал значительное состояние бедной девушке из Марселя, ставшей королевой Швеции.
Во время путешествия к Средиземному морю любовь Бонапарта к жене перешла в неистовую страсть. В каждом месте своего пребывания он показывал ее портрет офицерам, встречавшим его, спрашивая: "Не правда ли, как она прекрасна?"
Несколько раз в день он писал ей письма, которые немедленно доставлялись с нарочным на улицу Шантерен. Вот одно из них.
"Каждое мгновение я удаляюсь от тебя и каждое мгновение я нахожу все меньше сил пережить разлуку. Ты — постоянно у меня в мыслях. Моего воображения уже не хватает, чтобы представить, как ты там. Если я вижу тебя грустной, мое сердце разрывается от боли; если ты весела и игрива со своими друзьями, я упрекаю тебя, что ты так скоро забыла, как тяжело нам было расставаться три дня назад, что ты просто легкомысленна и не способна на глубокое чувство. Как видишь, мне нелегко угодить. Пиши мне, моя нежная подруга навсегда. И прими от меня тысячу и один поцелуй самой нежной и самой настоящей любви"…
Вскоре тон писем изменился. Мучимый любовью, желанием и ревностью, Бонапарт стал писать письма в страстно-романтическом стиле. В одном из них, написанном в Ницце, он с полной серьезностью говорил о том, что готов зубами искромсать свое сердце. Эта экзальтированность так мало совместима с его достоинствами главнокомандующего. Послушаем его:
"Не проходит ни дня, чтобы я не любил тебя, нет ни одной ночи, когда бы я не сжимал тебя в своих объятиях. Я не могу выпить спокойно ни одной чашки чая, не проклиная славу и честолюбие, которые удерживают меня вдали от души моей жизни.
Во всех моих делах, в суете полевой жизни, в военных лагерях ты, моя обожаемая Жозефина, одна в моем сердце, одна занимаешь мой разум, поглощаешь все мои мысли.
И если я удаляюсь от тебя со скоростью течения Роны, то только затем, чтобы побыстрей увидеть тебя. И если я встаю среди ночи, чтобы приняться за работу, то только затем, чтобы на несколько дней приблизить приезд моей нежной подруги.
И между тем в письме от 23–26 вантоза (13–16 марта 1796 года. — Авт.) ты обращаешься ко мне на ВЫ! О! Несчастная, как смогла ты написать такое письмо! Как ты холодна! И потом, между 23 и 26 вантоза — целых четыре дня, что ты делала, когда не писала своему мужу?
О! Мой друг, это ВЫ и эти четыре дня заставляют меня сожалеть о моем олимпийском спокойствии. Несчастье тому, кто повинен в том, что отвлек тебя! Пусть же он испытает те муки, которые заставил испытывать меня. В аду нет таких мук! Ни фурии, ни змеи не могут причинить подобных. ВЫ! ВЫ! Что же будет через две недели?!