В итоге после аннексии Карло Бонапарте пришлось домогаться должностей и льгот, чтобы поддержать свой престиж и обеспечить непрерывно приумножающееся семейство: после Жозефа и Наполеона (нареченного так в честь дяди, погибшего в 1767 году) появились Люсьен (1775), Элиза (1777), Людовик (1778), Паолетта (будущая Полина, 1780), Мария Аннон-сиада (будущая Каролина, 1782) и Жером (1784).
Сведения о детстве Наполеона немногочисленны и малодостоверны. Несомненно лишь то, что в конце 1778 года Карло Бонапарте, отправляясь в Версаль, взял с собой двух сыновей, Жозефа и Наполеона, а также шурина Феша. Последний добился стипендии в семинарии Экса, а мальчики поступили в январе в коллеж Стена. В мае 1779 года Наполеон переезжает в Бриенн. Королевская военная школа в Бриенн-ле-Шато — один из коллежей, основанных в 1776 году министром обороны, графом де Сен-Жерменом для дворянских детей, решивших посвятить себя военной карьере. Г-н де Мербеф снабдил Наполеона свидетельством, удостоверяющим, что Бонапарты — обедневшие дворяне. Кроме того, Карло Бонапарте пришлось предъявить военному прокурору д'Озье де Сериньи доказательства своего дворянского происхождения.
Наполеон прожил в Бриенне с 15 мая 1779-го по 30 октября 1784 года. Правда ли, что его полководческий дар проявился во время игры в снежки, увековеченной его однокашником Бурьенном, рассказ о которой на самом деле позаимствован из одной английской брошюры, переведенной на VI году Революции? Действительно ли к нему приезжала в гости мать в июне 1784 года? «Она была настолько потрясена моей худобой и болезненным видом, — будто бы рассказывал он позднее Монтолону, — что ей показалось — ее сына подменили, и она не сразу меня узнала».
В сентябре, пройдя собеседование с заместителем инспектора школ Рейно де Моном, он получает рекомендацию в Парижскую военную школу. В середине октября Наполеон приезжает в столицу. В этот период Наполеон — «невысокий молодой брюнет, печальный, хмурый, суровый, но при этом резонер и большой говорун». О его жизни в Париже ходит множество анекдотов, скорее всего они апокрифичны. 28 сентября 1785 года Наполеон получает назначение в Баланс, в артиллерийский полк ла Фера. По успеваемости он 42-й из 58. Результаты явно не блестящие. Но тут следует принять во внимание его происхождение, одиночество, краткосрочность пребывания в военной школе, а также смерть отца, последовавшую 24 февраля 1785 года.
И вот для него наступают серые будни офицера мирного времени: бумаготворчество, маневры, банкеты, балы, любовные интрижки. Панацею от скуки он находит в чтении. В этот период, когда перо вдохновляет его больше, чем шпага, он пробует силы в беллетристике. В апреле 1786 года он набрасывает историю Корсики, еще одну в ряду многих других, любопытную, однако, своим заключением, проливающим свет на его тогдашнее умонастроение: «Если в соответствии с духом общественного договора нация вправе даже без повода низложить самого государя, разве не так же обстоит дело с частным лицом, которое, попирая естественные законы, совершая злодейские преступления, посягает на сложившиеся формы правления? Разве эта логика не приходит на помощь и, в частности, корсиканцам, поскольку правление или, точнее, княжение Генуи было всего лишь условностью? Следовательно, по законам справедливости, корсиканцы имели право свергнуть генуэзское владычество и так же поступить с Францией. Аминь».
Эта обвинительная речь против французской оккупации не могла быть опубликована. Да и рассчитывал ли Наполеон на читателей? Скорее всего он делился с бумагой охватывавшим его временами отчаянием. Так, 3 мая 1786 года он записывает: «Вечно одинокий среди людей, я возвращаюсь к себе помечтать и всецело отдаться приступам меланхолии. Куда она устремит меня сегодня? К смерти? Раз мне так или иначе суждено умереть, не лучше ли сразу наложить на себя руки?» Эти строки напоминают предсмертную записку человека, решившегося на самоубийство. Но при этом они исполнены литературной аффектации, неожиданно изобличающей в нем романтика.
Ненависть к Франции растет в нем пропорционально состраданию к родине: «Французы, вам мало, что вы отняли у нас самое дорогое, вы развратили наши нравы. Положение, в котором находится моя родина, и невозможность его изменить — лишний повод к тому, чтобы бежать из страны, где по долгу службы я обязан превозносить тех, кого по совести должен ненавидеть».
Наконец он получает отпуск, который проведет на Корсике с 15 сентября 1786-го по 12 сентября 1787 года. Вероятнее всего, после смерти отца и в отсутствие старшего брата Жозефа он занимается своим имением, то есть весьма запущенными делами родных пенатов. Семейство Бонапартов, обремененное четырьмя детьми моложе десяти лет, хотя и продолжало занимать на Корсике одну из высших ступеней социальной лестницы, испытывало немалые финансовые трудности. Особенно тяжело на их положении сказалось то, что архидьякон Люсьен, дядя Наполеона, который прежде ухитрялся ловко управляться с делами Бонапартов, совсем перестал им помогать. Все это вынудило Наполеона отправиться в Париж отстаивать интересы семьи в генеральном казначействе. Там, в Пале-Рояле, если верить его собственным словам, его «лишит невинности» некая легкомысленная особа. Он получает разрешение продлить отпуск на полгода, с 1 декабря, чтобы «принять участие в дискуссиях о будущем Корсиканских штатов, своей Родины», а также «обговорить неотъемлемые права на скромное наследство». Итак, 1 января он вновь на Корсике. В мае он едет в Осонн, где с декабря 1787 года дислоцируется его полк. Возобновляется гарнизонная жизнь, монотонность которой периодически нарушается занятиями в артиллерийской школе под руководством барона дю Тейля.
Круг чтения Наполеона расширяется. Он интересуется историей, географией, политическими доктринами и экономическими теориями. Естественные науки оставляют его равнодушным. Он много конспектирует, схватывая самую суть вопроса («Святая Елена — маленький остров», — пометит он в тетради, ознакомившись с «географией» аббата де Лакруа); часто резюмирует для памяти, которая у него, надо сказать, превосходна. Вооружившись пером, оспаривает доводы ученых, демонстрируя живой полемический ум. Время от времени прочитанное вдохновляет его на написание полуволшебных сказок: «Маска-прорицатель» навеяна «Историей арабов» Мариньи, «Граф Эссекс, или Повесть о привидениях» — «Историей Англии» Джона Барроу.
Впрочем, не стоит преувеличивать образованность Наполеона. Ему неведомо многое из написанного Руссо, большая часть наследия Вольтера, за исключением драматургии и «Опыта о нравах». Из «Философской и политической истории европейских колоний и торговли в обеих Индиях» аббата Рейналя он одолел лишь первые три тома, о Монтескье и Дидро имел весьма смутное представление, скорее всего он не читал «Опасных связей» Шодерло де Лакло, такого же, как и он, артиллериста, находившего выход своей нереализованной энергии в литературе. Похоже, что его читательский интерес направлялся желанием обосновать тезис, родившийся в пылком воображении молодого, потерянного под негостеприимным небом Франции островитянина: при Паоли и в эпоху восхищавшей философов конституции 1755 года Корсика являла собою идеал государства, принципы общественного устройства которого соответствовали законам, написанным Ликургом для Спарты. Образ Паоли вырастает в сознании Наполеона до масштабов героя Плутарха. Он превозносит его, хотя отец вряд ли что-либо ему о нем рассказывал, а сам Наполеон не был с ним лично знаком. Он мог составить себе представление о его деятельности лишь на основании дневника Босуэлла, нарисовавшего идеализированный портрет Паоли. Отстаивавшие независимость Корсики Руссо и Рейналь также становятся его кумирами. Зато французская монархия, которая уничтожила созданное Паоли государство, подменив его собственным владычеством, должна исчезнуть. Бонапарт был республиканцем задолго до взятия Бастилии, раньше Робеспьера и Дантона. 23 октября 1788 года в Осонне он приступает к работе над исследованием, призванным доказать, что «в двенадцати европейских государствах короли пользуются узурпированной ими властью». Не разделяя настроений «сброда», он видит в трещинах, которыми пошло здание монархизма, реванш за Понте Ново.