— Si, av'c Marie-Marie, ma nièce par alliance. N'en effet, c'est p't'êtr' de c'côté qu'y faudrait chercher ; mais enfin, brèfle, c'est pas pour t'causer d'ses états d'âme qu'j'ai v'nu t'voir. Tu connais l'gazier qui écrit la vie d'Napoléon-mon-ancêtre-légitime ? Çui dont auquel tu documentionnes ?
— Yvan Dressompert ?
— Exaguete. On voudrerait l'interroger à propos de Titan Ma Gloire, s'l'ment j'arrive pas à y fout' la main d'ssus. Il a un' maison d'famille en Provence, près des Baux, où qu'vivent sa gerce et ses chiares, plus un estudio à Pantruche dans l'huitième, mais personne n'l'a aperçu depuis plusieurs jours. A son baveux non plus : Le Cahier et la Plume où il est rédactaire en chef. T'aurais pas des détails à fournir su' l'endroit qu'on pourrerait l'dégauchir ?
L'homme au fémur scrafé secoua la tête.
— Aucune idée, assura-t-il.
— Tu l'connais ?
— Je l'ai vu une fois, chez Ma Gloire, pour parler du livre projeté.
— Quelle impression est-ce qu'il t'a-t-il faite ?
— Ni mauvaise, ni bonne. C'est un scribouillard sans importance collective ; tout juste un individu, dirait Céline.
— J'la situe pas celle-là, avoua le Cataclysme ; la seule Céline dont j'ai fréquenté taillait des pipes l'samedi dans l'claque d'la mère Solange.
— Pourquoi le samedi ? demanda machinalement Félix.
— Biscotte son mari n'travaillant pas, y pouvait garder leurs chiares du temps qu'é s'espliquait.
Le vénérable enseignant du second degré aimait, en Bérurier, son côté pragmatique. Alexandre-Benoît ne s'embarrassait jamais de ce trop-plein verbeux des gens réputés instruits. Félix avait depuis longtemps compris que si le gros homme faisait merveille dans la police, c'était à cause de son bon sens terrien.
Le Mammouth se dressa, abaissa son futal et, présentant son dos pachydermique au blessé, implora :
— T'voudrerais bien m'gratter l'en haut des miches, prof, ça m'démange au-d'ssus d'l'os qui pue.
Altruiste, le dabe racla de ses ongles endeuillés la partie émergée du Brontosaure sur laquelle se développait une tache présentant les contours de la Sibérie orientale.
— Tu devrais demander à un pharmacien une pommade contre le psoriasis, conseilla-t-il.
Le gratté ricana :
— Moive, les pommades, j'les passe su' mon trognon d'chou quand est-ce y s'attaque à un' minouche pas suffisamment estensibe ! Pou' t'en r'viendre au journaleux qu't'as pas l'air d' r'priser beaucoup, c't'un mec d'quel carat ?
— La quarantaine, répondit l'Erudit.
— Il a fait des choses bien ?
— Disons qu'il noircit du papier.
— Et son canard ?
— Du papier noirci.
— S'lon toive, pourquoi il a disparu ?
— Comment le saurais-je ? On l'a peut-être assassiné, lui aussi ? Le manoir de Ma Gloire ne porte pas chance à ses visiteurs.
— Pour nous deux, ça n' s'est pas trop mal passé, fit observer Bébé-rut. Pourtant, schlass à not' point, c'tait pas dif' d'nous carboniser. Pense que dans c'château, on a buté, en quéqu' z'heures : la bonne, l'minet du Maît', les deux traficoteurs de came dont j'les interrogegeais, quat' potes d'leur bande, le Titan qui vadrouille ent' la vie et la morgue, sans oublier son jardinier blessé d'un coup d'eustache dans l'armoire à ragoût ! Les médiateurs sont su' les nerfs et s'apprêtent à réclamer la démission du Grand. Dans l'état dont j'le voye, il s'rait cap' d'la donner !
— Il devrait le faire, soupira l'intello ; rien ne vaut la tranquillité.
Béru barrit :
— C'est pas son style d'quitter la table sans avoir payé la note !
Comme il lançait cette réplique d'estoc et de taille, un petit bonhomme fit son entrée dans la chambre.
Les deux compères sursautèrent.
— Pinuche ! glabouilla Jumbo.
16
A la P.J., quelques heures plus tard…
Effectivement, le Pinaud nouveau venait d'arriver. Très différent de celui que mes fidèles lecteurs ont connu et aimé, paraît-il.
Par coquetterie et désœuvrance, la Vieillasse s'est fait teindre en brun, lui que nous avons toujours vu poivre et sel. Je ne sais dans quel souk marocain on lui a badigeonné le poil, mais la sombre lotion dégouline de sous son panama de paille blanche et de sa moustache. On jurerait Dirk Bogarde dans la Mort à Venise.
Il porte un veston pied-de-gallinacé, une chemise pervenche, un futal perle au pli tranchant. En dépit des artifices, il me semble passablement vieilli. Un peu plus ridé et parcheminé, le regard davantage atone, la stalactite nasale accrue, la pomme d'Adam pointée comme jamais. Mais son sourire est toujours pareil : si doux, si miséricordieux, pardonnant les péchés du monde, faute de pouvoir les racheter.
Mes yeux béent telle une chatte de sorcière qui se serait enquillé son manche à balai dans le bigorneau en voulant le chevaucher.
Je m'abstiens d'interjectionner avec des « Toi ! », des « Non, mais je rêve ! » en usage dans cette situation. Le visionne, ouvre mes bras, le happe, le lape.
Il se laisse bercer, le vieux petit garçon. Tu ne crois pas qu'il roucoule ? Oui, hein ?
— Par quel prodigieux hasard es-tu ici, Indicible Membrane ? Depuis quarante-huit heures, je pense à toi de manière obsessionnelle.
— J'ai dû le sentir. Des ondes circulent entre les gens qui s'aiment.
Nouvelles effusionnades.
— Tu te fais chier au Maroc ?
— A la longue, oui.
— Et ta ravissante compagne ?
— Elle m'a quitté, il y a un an, en emportant l'argent liquide et les objets de valeur. Elle vit avec un agent immobilier espagnol.
— Tu en souffres ?
— Au contraire ; elle me fatiguait.
— Tu l'as remplacée ?
— Par un bordel discret que tient une Française, veuve d'un ancien légionnaire. Cette dame sélectionne admirablement son personnel. Je fréquente l'établissement davantage pour l'ambiance que pour « la chose ».
— Ton épouse ?
— Elle a eu une hémorragie cérébrale et vit à l'état de légume dans une maison de retraite grand standing.
— Pas de peine, de ce côté-là ?
Il branle son chef peinturluré.
— Tu sais, les vieux époux se détestent depuis trop de temps pour que la disparition de l'un anéantisse la quiétude de l'autre.
Il ajoute, avec un rien de mélancolie :
— La vie est bien faite.
Puis, s'ébrouant de la pensarde.
— Il semble que tu traverses une zone marécageuse ?
— Qui te l'a dit ?
— Jérémie d'abord, puis Béru me l'a confirmé.
— Tu les as vus ?
— En arrivant j'ai téléphoné ici et suis tombé sur notre excellent Sénégalais ; il m'a fait part de son inquiétude à ton propos. J'ai ensuite tenu à rencontrer le Gros, lequel était allé visiter le professeur Galochard à la clinique. Ces deux braves amis m'ont fait un récit complet de vos tribulations. Il paraît que vous vous trouvez en plein désarroi. Si l'œil neuf d'un vieux flic désœuvré peut vous être de quelque utilité…
Emu, les cils frangés de rosé, comme disent les restaurateurs auvergnats, je cueille sa chère dextre ressemblant à une patte de canard sectionnée et la réchauffe au creux de la mienne.
— Tu viens m'apporter une recharge d'énergie ! assuré-je.
— Quelque chose te mine ?
Je hausse les épaules.
— Les copains t'ont dit que je suis père d'une petite fille ?[21]
Il opine :
— Que tu as eue avec Marie-Marie ? C'est merveilleux ! Tu es à l'âge où un homme apprécie sa paternité.
— Seulement sa mère refuse de vivre en France ; il faut dire que l'enfant a été en grand danger… J'en suis à me demander si je ne ferais pas mieux de laisser quimper la Rousse pour élever des bovins dans le Loir-et-Cher ? La Musaraigne consentirait peut-être alors à se rapatrier avec Antoinette…