К ним вышел старик. Он держал руки в больших карманах твидового сюртука. И сейчас, когда прошло много лет, и Вильям вспоминал эту сцену, он даже мысленно никак не называл по имени этого старика. Но в тот момент он внимательно и взволнованно изучал его. Когда-то этот старик был высокого роста, но теперь он сильно горбился. Морщинистое лицо прежде было румяным и полным, сейчас же было ясно, что он болен. Слуга в черной униформе поддерживал его под руку и пытался направить к креслу, но старик оставался своевольным и, приволакивая ноги, подошел ближе к посетителям.
— Так, Вил-люм! Сколько лет, сколько зим! Прошло много времени. Но почему? Почему так долго?
Он вытащил руку из кармана и провел ею по лбу, как бы пытаясь снять паутину старости и забвения.
— Как насчет тебя? О, да, ты уезжаешь. В колонии. На остров Святой Елены, так? Это такая маленькая колония, но там всегда бывает спокойно. Вил-люм, тебе там будет хорошо, ты будешь стоять на собственных ногах, и тебе будет приятно осознавать, что торговля колонии в руках джентльмена.
Вильям Бэлкум поклонился, собираясь что-то ответить, но в этот момент старик обратил внимание не Бетси.
— Это твоя дочь? Она меня никогда не посещала. Джейн, да? Нет, не Джейн. Тогда это… — он долго молчал, как бы пытаясь вспомнить ускользавшее от него имя маленькой девочки. — О, да, Элизабет. Ты Элизабет.
Малышка присела, как ее учила мать. На ней была надета шляпка с такими полями, что они совершенно скрывали ее лицо. Старик протянул дрожащую руку и отогнул поля.
— Так, так, так, — сказал он более мягким тоном. — Какая хорошая девочка. Она к тому же очень мила, верно? Вил-люм, как я был бы счастлив, если бы у меня была такая дочка… или внучка… Что, Что? Мои дочери все меня покинули. Они вступили в брак и разъехались в разные стороны, и у меня остались только ужасные сыновья.
Его лицо немного просветлело.
— Здесь вокруг слишком много мальчишек. И я не знаю, откуда они появились. Я позволю тебе выбрать парочку-троечку и поменять их на одну милую маленькую девочку.
От их дыхания в воздухе поднимались клочки пара. Слуга в черном пытался отвести старика туда, где было более уютно и тепло и ярко горел камин. Старик нетерпеливо от него отмахнулся.
— Моя маленькая, — сказал он, улыбаясь, Бетси. — Ты мне не сказала, правда ли, что твое имя Элизабет.
— Сэр, меня всегда называют Бетси, — раздался тоненький голосок.
— Бетси? Чудесно, прекрасно. Это настоящее английское имя. Ты бы хотела пожить здесь со мной? Мне кажется, что тебе тут понравилось бы. Много комнат, много нарядов и игрушек, которые ты только пожелаешь. Тебе прислуживали бы слуги… Что, что?
Бетси перед визитом объяснили, что она должна делать, но не предусмотрели, что она должна отвечать. Все решили, что она просто будет молчать. Девочка отрицательно покачала головой.
— Что, что? — воскликнул старик. — Я тебе не нравлюсь?
— О, вы мне нравитесь. Вы добрый, хотя у вас не горит камин. — У малышки от холода застучали зубы. — Н-н-но мне больше нравится мой папа.
— Когда ты придешь ко мне в другой раз, я прикажу разжечь огромный огонь и приготовить сладкий чай. — Он тронул Бэлкума за руку, — твоя девочка говорит только правду и не притворяется, Вил-люм. Мне она очень понравилась. Когда-нибудь я для нее сделаю что-нибудь хорошее. — Ведь ты такой упрямый [xvi] и не позволишь мне сделать что-либо для тебя, хотя ты отправляешься на край света. Вил-люм, мне кажется, я тебя уже больше не увижу.
В этот момент старик покачнулся, и слуга ухватил его за рукав. Старик им слабо улыбнулся, помахал рукой и покинул покои.
Они вошли в здание через боковые ворота, но сейчас их проводили через покои, и они вышли в огромный, закрытый со всех сторон двор. В центре стояла круглая громадная башня. Она, наверно, была Мафусаиловых лет, и камни ее стали серыми от старости. Их окружало еще множество башенок и каменные стены с бойницами и проходами в виде арок. У малышки Бетси глаза округлились от восхищения.
— Папа, — шепнула она. — Этот милый старичок всегда тут живет?
— Почти всегда, малышка.
— Это всё его дом?
— Да, но ему все это нужно. Понимаешь, его все время окружают сотни людей.
— Папа, если он так беден, что не может зажечь камин, зачем ему такой огромный дом?
— Он не беден. У него огромные доходы, но ему также приходится платить жалование этим людям. У него примерно дюжина сыновей, обладающих даром копить долги, которые время от времени гасит их отец. Поэтому он считает себя бедным и пытается по мелочи экономить. Ну, подобно тому, чтобы не разжигать в комнатах камины. Он иногда жестоко относится к людям, которые… могли бы кое-что у него попросить, если бы захотели…
— Ты хочешь сказать, что в других комнатах у него горит огонь? Он посылает визитеров, которые бедны и должны ехать в колонии в те комнаты, где холодно и не горит огонь?
«Как она могла додуматься до этого? — подумал про себя отец. — Когда-нибудь им придется все рассказать».
Они помолчали, пока малышка разглядывала вокруг себя древнюю красоту.
— Папочка, ты болен? — спросила Вильяма дочь.
— Нет, у меня все в прядке со здоровьем. А почему ты спросила об этом?
— Ну, старик сказал, что у тебя в шею вступило.
Отец захохотал.
— Бетси, это не значит, что у меня на самом деле болит шея. Это просто особое выражение, и оно означает, что когда я что-то решу, меня сложно переубедить. Понимаешь, он меня иногда просил о чем-то, но я никогда не соглашался на это. Тебе холодно?
— Да, папочка, я замерзла.
— Тогда нам следует побыстрее уйти отсюда, найти теплое местечко, где мы сможем выпить чай и съесть сахарную булочку.
Бетси радостно согласилась.
— Да, папочка. Но если тебе все равно, мне бы хотелось выпить шоколад. Джейн и я предпочитаем пить шоколад, а не чай.
— Хорошо, мы закажем шоколад.
Когда они сидели в тепле, и Бетси принялась уничтожать сахарные булочки, она внезапно перестала есть и задала вопрос:
— Папа, а маме хочется поплыть на большом корабле на этот остров?
— Конечно, дорогая. Ей будет там хорошо. У нас будет большой красивый дом, сад, лошади, а слуги будут делать всю работу. — Отец внимательно взглянул на дочь. — Почему ты спрашиваешь, Бетси?
— Потому что когда я как-то проснулась, когда было поздно и темно, я слышала, как плакала мама.
Господин Бэлкум полностью отвлекся от стоящих перед ним проблем и со вздохом произнес:
— Он хотел это сделать и действительно намеревался кое-что сделать для нее. Но сейчас уже поздно.
Миссис Бэлкум удивленно посмотрела на него.
— Вильям, о чем вы говорите?
Он начал извиняться.
— Я думал, дорогая, о том, что случилось несколько лет назад. До того, как у старого короля начались нелады с умственным здоровьем. Простите меня.
4
В это мгновение стук копыт возвестил, что домой возвратились дочери. Залаяли собаки, и что-то говорили слуги. Бетси весело насвистывала, когда они вошли в дом и стали подниматься по лестнице. Они от души повеселились на вечеринке. В руках у девушек были жестяные рожки, а на головах яркие бумажные шляпы. На Джейн был надет высокий колпак ведьмы, а Бетси надела треуголку, весьма напоминавшую знаменитую шляпу Наполеона.
xvi
В английском тексте здесь употреблено слово «stiff-neckece»