Мир принес благословенный покой, который продолжался тридцать лет, – и не только в Британии, где война главным образом нанесла ущерб экономике, доведя ее до состояния крайнего напряжения, но и во Франции, где ущерб измерялся в гораздо большей степени кровью и политическими потрясениями. Как и предполагалось, мир содействовал расцвету французской демократии, свободной от ужасов военной тирании или изощренных социальных экспериментов, которые сопровождались всеобщей военной мобилизацией. В результате проведенных весной выборов к власти пришло благоразумное и умеренное правительство. Надежды армии и крайних левых рухнули, когда в сентябре (фруктидоре) окончилась неудачей попытка переворота. Генерал Гош прославился как защитник свободы, а Бонапарт, который мог стать узурпатором, эмигрировал, будучи жестоко оскорблен, как и Лафайетт и Дюмурье, которым досталась похожая участь. Между тем после пяти лет напряженных военных действий армии и флоты европейских государств смогли наконец уйти с политической сцены. Всех офицеров, за исключением самых преданных и надежных, теперь можно было отправлять в отставку. Границы снова открылись, что способствовало быстрому возрождению международного общения и торговли.
Такой была обстановка, когда 21 октября 1805 года коммодор Нельсон, которому выплатили лишь половину положенного выходного пособия, случайно встретился с опозоренным генералом Бонапартом. Эта встреча произошла на термальных источниках недалеко от мыса Трафальгар, что на юго-западе Испании. Они пили, предаваясь ностальгическим мечтам обо всех славных победах, которые могли бы одержать, если бы только в результате выборов к власти не пришли проклятые политиканы и если бы не было этого чертовски противоестественного европейского мира.
В реальности
В основе моего очерка лежат как подлинные исторические факты, имевшие место в Ирландии, так и реальные тенденции развития европейской стратегии того времени. Я попытался использовать реальную историческую топографию и включил в свое повествование подлинные воинские части того времени. Все действующие лица, имена которых упоминаются в моем изложении, на самом деле жили в то время. Однако печальная преждевременная кончина Джервиса, который вскоре получил титул графа Сент-Винсента, является первым «альтернативным» фактом, сыгравшим значительную роль в моем изложении. В действительности здоровье стало подводить Джервиса только после того, как он подавил мятеж, вспыхнувший на флоте в 1797 году, но даже после этого он прожил еще двадцать шесть лет, и умер лишь в 1823 году. Он прибыл в Лиссабон только 22 декабря, однако ради художественного единства времени, места и действия я на неделю приблизил это событие. Второй «альтернативой» стало то, что туман, сгустившийся 19 декабря, чудесным образом растаял. После этого мы неизбежно оказываемся в новой исторической реальности.
Капитан Фустель, судя по всему, дважды получил взятку. Его «небольшие ошибки в навигации» имели колоссальное стратегическое значение, поскольку лишили армию ее командующего. Ввиду отсутствия Гоша его войска так и не высадились в заливе Бантри. Тем не менее большинство современных историков допускают, что если бы они высадились, то действительно быстро бы взяли Корк. И даже ирландские пикейщики сыграли бы свою роль, так как в действительности они в мае 1798 года в Лейнстере дважды отражали атаки британских драгун[10].
Реально имевшие место беспорядки 1798 года были подавлены без особого труда и почти без применения кавалерии, что резко отличается от драматического успеха описанного мной восстания 1797 года. Необходимо помнить, что в действительности британцы предприняли значительные меры по укреплению обороны Ирландии лишь после того, как французская экспедиция в залив Бантри закончилась неудачей. Эти меры были прямым следствием неудачной экспедиции Гоша. Что касается Юмбера, то он в 1798 году произвел высадку лишь тысячи французских солдат, что составило одну десятую от той армии, с которой Гош мог бы ступить на берег Бирхейвена.