Выбрать главу

В. Н. Гартевельд пробовал себя в разных жанрах:

1. Романс «К чему вражда» на стихи В. Гиляровского сопровождался посвящением Ф. И. Шаляпину (1905);
2. Появление «Армянской песни» связано с армяно-турецким конфликтом 1912–1915 гг.
3. Выпуск сборника песен войны 1812 был приурочен к 100-летию начала Отечественной войны
4. Гимн «Свобода», где наш герой скрылся за прозрачным псевдонимом, стал откликом на революционные события 1905 года
Из коллекции М. Кравчинского
Пластинки с песнями каторжан начала XX века
Успех начинания В. Н. Гартевельда у публики моментально породил легион подражателей и эпигонов, которые на все лады принялись терзать «тюремную лиру». Фото с сайта: www.russian-records.com

Приложение

Два очерка Вильгельма Гартевельда из книги «Каторга и бродяги Сибири» (1912)[96]

ГРУЗИНКА

Это было в Тобольске, в первых числах июля.

Я только что вышел из ворот каторжной тюрьмы после записывания там песен, как заметил около них, кроме обязательнаго караула, еще какую-то женщину, которая, принимая от дежурного надзирателя пустой глиняный горшок, оживленно о чем-то разговаривала с ним.

Я только расслышал, что она обещала куда-то прийти «и завтра», на что старик надзиратель заявил: «Чтоб это было в последний раз, а то, — прибавил он, — с вами еще беды наживешь».

Обратив мало значения и на женщину и на разговор, я отправился дальше.

Не торопясь, прошел я мимо губернскаго музея и скоро поравнялся с памятником Ермака, откуда открывается дивный вид. Здесь я решил присесть и немного отдохнуть.

Вечерело.

Под моими ногами лежал город, широкий Иртыш, леса и бесконечныя степи…

Прибавьте к этому нигде в мире не встречающиеся сумерки, окутывающие всю природу каким-то розово-фиолетовым цветом. Явление совершенно исключительное по своей сказочности, встречающееся только в Северо-Западной Сибири. Не только вся природа, но и лица людей, ваши руки, как будто просвечивают таким оттенком. Если-б художник подобными красками написал картину, ему бы пожалуй, не поверили.

Я наслаждался молча и видом и феерическим освещением, как вдруг услышал сзади себя женский голос:

— Можно присесть около вас?

Оглянувшись, я, к своему удивлению, увидел ту самую женщину, которую встретил при своем выходе из тюремных ворот.

Я ответил:

— Пожалуйста. Места много.

Она молча села около меня на траву, поставив свой глиняный пустой горшок возле себя.

Мы оба молчали довольно долго. В то же время, я довольно внимательно осматривал свою соседку.

Это была молодая женщина лет 25–27, ясно выраженнаго южнаго типа. Смуглый цвет лица, вьющиеся волосы цвета «воронова крыла», большие темные глаза и слегка горбатый нос сразу напомнили мне далекий Кавказ. Одета она была бедно, но с претензией на франтовство и шелковая пестрая косынка шла к ея высокой, прямо-таки величественной фигуре.

Удивительны были ея глаза, похожие на глаза испуганной лани, хотя в них и проглядывало что-то наглое и хищное.

Наконец, она обратилась ко мне с вопросом:

— Вы, кажется, были в каторжной тюрьме, господин?

Говорила она с сильным кавказским акцентом, который я не считаю нужным передавать. Дело впоследствии оказалось вовсе не в акценте.

— Да, — ответил я, — как раз перед вами я вышел оттуда.

— А что вы там делали? — в свою очередь задал я вопрос.

— Я приносила мужу люла-кебаб, — сказала она. — Мы оба грузины из Кутаиса, а в тюрьме ведь наших кушаний не готовят.

«Еще бы!» — подумал я.

— А надолго ваш муж заключен? — спросил я.

— Всего на 15 лет, — как-то решительно произнесла она.

— И давно тут?

— Да всего около полугода, — ответила она.

На мой вопрос, видится ли она с мужем, она мне рассказала, что 4 месяца назад им были разрешены свидания в тюрьме через решетку, но потом их запретили.

Я удивился и стал объяснять ей, что она, как жена, имеет законное право на такия свидания и поинтересовался узнать, отчего именно ей запретили видеться с мужем? Она как-то замялась и пробормотала:

— Не знаю, господин… что-то… вышло… не так…

вернуться

96

Авторские орфография и пунктуация максимально соблюдены.