Выбрать главу

Заметно увеличивается привязанность к обжитым вещам у людей пожилых и старых, это почти правило, с редкими, но тем более важными исключениями. Старые люди, легко расстающиеся с вещами, как правило, молоды душой и ясны умом. На них приятно смотреть, с ними приятно общаться.

Как дом заведешь, угнездиться спеша, держись: поползешь под уклон. Прочнее, чем с собственным телом, душа срастается с барахлом. Упорные, хитрые души вещей, древесных, стальных, шерстяных впиваются в мозг с любопытством клещей, с бесстыдством душевнобольных. Предметов, предметов, предметов толпа сминает тебя и метет, и оползень зреет в районе пупа, растет пуповина, растет,
ползет, как саркома, плетет саркофаг из самой суровой тесьмы, и ты начинаешь сыреть как тюфяк и видишь забытые сны,
и плачешь, пасхальные яйца кроша, над порцией суточных щей…
Взыскует рождения чья-то душа на свалке ненужных вещей…

Изредка случаются и удивительные повороты, изменения в отношении человека к вещевому хламу, и тогда происходят настоящие революции в характере и судьбе.

Одна пожилая женщина, назовем ее Сара, жившая в США, имела чрезвычайно мягкий характер. Жалела всех: от мух до слонов, от бомжей до королей. И вот с такой же мягкою жалостью относилась к вещам: коробкам из-под конфет, к игрушкам давно выросших и уехавших из родного дома детей… Довольно большая ее квартира, оставшаяся после развода с мужем, с годами наполнялась хламом, а новые вещи все прибывали. Любила она иногда и зайти на церковную распродажу — то булавку с божьей коровкой, то сувенир из дерева особенной выделки, то бусы — не носить, но в шкатулку положить — купит — и все совсем недорого. В июле на распродаже предлагалось много вещей, уже бывших в употреблении. Саре очень понравилась вышитая подушечка. Ее она и принесла в жаркий июльский вечер с ярмарки. В ночь через пару дней Сара проснулась от укуса неизвестного насекомого. Древесный жук — определил знакомый, хорошо разбиравшийся в биологии. Эти вредоносные жучки, то и дело поражающие американские дома, прогрызают мебель и вредят здоровью.

У Сары было ровно две недели на подготовку квартиры к дезинфекции. Социальная служба дала этот срок на очистку квартиры от лишних вещей.

«Боимся, мадам, вам придется выбросить все, что не представляет большой ценности. Есть вероятность, что в каждой из ваших вещей остались личинки древесного жука. Это может стать причиной больших неприятностей для вас и вашего имущества в будущем».

Напуганная почти до смерти американка выбрасывала одну за другой коробки, игрушки сына, большую детскую настольную игру, купленную дочери на шестнадцатилетие, ношеное и вышедшее из моды пальто…

В доме ощутимо стало легче дышать.

Прошла пара месяцев. За это время санитарная служба приезжала дважды и обработала квартиру Сары. В первый раз были уничтожены все жучки. Во второй раз — через полторы недели — а именно за этот срок созревают личинки — контрольная проверка и повторная обработка. Весь тот месяц пожилая американка жила у лучшей подруги, для ее здоровья было бы вредно находиться в собственном доме. А когда она вернулась к себе, то почувствовала редкостное волнение — это, казалось, и ее квартира, и не совсем: чисто и уютно, но немного пусто, что, впрочем, вскоре изменилось…

Через неделю она встретила милого человека, совсем случайно, в парке. Он потерял там одно из креплений к своему велосипеду, а она, бродя по аллеям и как раз размышляя, не научиться ли, наконец, кататься на этом экологическом виде транспорта, это крепление нашла. Так завязалось знакомство с разведенным адвокатом, обаятельным малым, идеально подходившим ей человеком, прекрасно поющим и любящим устраивать веселые барбекю для близких друзей. Они вместе уже семь с половиной лет.