– Где деньги?
Но не все решают деньги. Когда начинающий художник искал для обложки известного журнала маленькую девочку-модель, мои длинные, подстриженные мамой под горшок светлые волосы и блузка старшей сестры сделали свое дело, и художник остановил свой выбор на мне. Гонорар составил два с половиной доллара, но это ничто в сравнении с тем, что хорошенькие модели в студии считали меня невероятно милым и наперебой одаривали поцелуями и объятиями.
И без больших денег можно многого добиться. Я, например, водил взаимовыгодную дружбу с чистильщиком обуви по имени Тони и всегда останавливался у его кабинки, зажатой между высотными домами на 56-ой улице, чтобы пожелать ему доброго утра. Я пытался говорить с итальянским акцентом, а он дарил мне ириски в знак нашей дружбы. Если я приходил домой поздно – отдавал конфету маме, чтобы она не сердилась. И с тех пор всякий раз, когда я пытался ее задобрить, она говорила:
– Ну вот, опять Бенни со своими ирисками.
К тому времени отец, известный всей округе как уборщик Джо, заделался бутлегером, что для Адской кухни было обычным делом. Пока производство, продажа и употребление алкогольных напитков преследовалось по закону, у нас в подвале отец установил самогонный аппарат и гнал виски из картофельного пюре. Он наливал не только гостям, но и полицейским, которые специально забегали освежиться, а самые честные из них даже оставляли на столе пару долларов. Я знал, что дело нечисто, поэтому начал открыто говорить о новом предприятии отца и его дружбе с полицией. Пожалуй, это была моя первая победа над организованной преступностью, потому что самогонный аппарат вскоре испарился.
Атмосфера, в которой я вырос, внушила мне желание бороться с преступностью. Няни у нас не было, поэтому родители отводили меня в кинотеатр на 9-ой авеню, платили десять центов за вход и оставляли там на несколько часов. Фильмы разнообразием не отличались: ковбои всегда носили отличные шляпы, а индейцы – перья, и парни в красивых шляпах побеждали и убивали парней с перьями. Но «Ангелы с грязными лицами» с Джеймсом Кэгни в главной роли остались со мной навсегда.
В молодости герой Кэгни с другом пытались ограбить вагон поезда. Друг сбежал и подался в священники, а Кэгни был схвачен полицией, отправлен в исправительную школу и спустя несколько лет стал главарем банды. В конце концов он совершает убийство и друг-священник говорит ему:
– Ты пример для них, скажи, что это путь в никуда.
А когда Кэгни подводят к электрическому стулу, он начинает кричать и умоляет о пощаде:
– Я не хочу идти, не хочу умирать!
Но его все равно казнят. Оставшиеся члены банды читают в газете о том, как их главарь струсил перед лицом смерти. А зрителю остается только гадать, сделал ли он это ради друга или и правда раскаялся.
Я много думал об этом фильме и часто спрашивал себя, почему один стал законопослушным священником, а другой – убийцей. В чем причина? Всю жизнь я искал ответ на этот вопрос. Должно быть, вы слышали о дискуссии между сторонниками социо– и биогенецизма. Они пытаются понять, является ли поведение индивида наследственным (результатом генетики) или же приобретенным (сформировавшимся под влиянием внешних обстоятельств). Я считаю, что на нас влияет множество самых разных факторов, будь то люди, которые нас окружают, возможности, которыми мы обладаем, а также вера в себя и решительность.
В детстве я усвоил первые уроки выживания. Но еще я узнал, что люди делятся на две категории: мошенники и честные. Мошенником мне быть не хотелось. Слишком уж хлопотно. Нужно убегать от полиции, сидеть в тюрьме, участвовать в драках. Я рано понял, что преступления того не стоят.
В мире еще полно мест, которые напоминают район моего детства, возможно, некоторые из вас и сами в таком выросли. Но откуда бы вы ни были, помните, что при желании можете все изменить. Я живой пример тому, что вы не обязаны следовать за толпой. В Америке, как и во многих других странах, разрыв между бедными и богатыми огромен. Согласно последним исследованиям, 77 % выпускников бакалавриата выросли в семьях с высокими доходами. Без поддержки системы идти против враждебного вам течения трудно, но возможно. Во все времена люди шли напролом и достигали успеха. Если удалось им, то и вы сможете. Да черт возьми, даже если кому-то не удалось, то почему вы не можете прийти к цели первым?
Мои родители и еще 12 миллионов эмигрантов прибыли в Америку через остров Эллис; они преодолели тысячи километров и не зная языка оказались в этой стране без друзей, без денег, без крыши над головой и без работы. Наверное, делать решительный шаг проще, если ничем не рискуешь, но суть не в этом. Вот первый и главный урок. Если у вас есть мечта, будь то получить повышение, основать благотворительный фонд, похудеть, найти новую работу или подняться на гору, то пусть препятствия или мысль о том, что никто из ваших сверстников не дерзнул совершить подобное, вас не остановят. Человек ходил по Луне. С верой и целеустремленностью можно достичь всего.