Глава вторая
Об образовании:
Учитесь везде и всегда
В шесть лет меня попытались устроить в государственную школу на Манхеттене, но учителя, сославшись на мой необычайно маленький рост и тот факт, что я говорю только на идише, сказали отцу прийти через год. Однако через год история повторилась. Поэтому в бруклинскую школу я пошел, когда мне уже исполнилось восемь, но приобретенные в ней знания ограничились искусством незаметно снимать пуговицы с лацканов соседа.
Я поздно начал учиться и много пропустил. Из первого класса меня перевели сразу в третий, из третьего в пятый. Жил я то с мамой, то с папой, поэтому часто переходил из одной школы в другую. После десяти лет безбожной злобы и вражды родители наконец-то решили развестись и, создав новые семьи, жили долго и счастливо. Важно понять, за что стоит бороться, а за что – нет, и порой лучше просто оставить совсем безнадежное дело.
После развода мама и папа переезжали так часто, как только могли. В те времена владельцы пустующих домов по закону предоставляли новым жильцам месячную рецессию. Пользуясь этим, родители въезжали и съезжали, не дожидаясь конца месяца. Поэтому я часто менял школы и не успевал завести там друзей. Я любил читать, и мой библиотечный билет выглядел довольно потрепанным. Из-за роста заниматься популярными в те годы баскетболом, футболом и даже волейболом я не мог. В бойскауты не пошел, потому что мама считала их военной организацией. Почти всю юность я был одиночкой. Друзья необходимы, но не менее важно научиться жить в мире собой, и я думаю, что опыт одиночества помог мне понять себя и научиться доверять своим суждениям.
Сразу же после развода мы с сестрой на время переехали к тете в Бруклин. Она брала меня с собой на Кони-Айленд, и я помню, как кричал, когда она окунала меня в беспокойные прибрежные воды. Однажды в воскресенье на пляже яблоку было негде упасть. Тетя посадила меня на полотенце и сказала, что скоро вернется. Я дал ей достаточно времени, кажется, около четырех минут, а потом начал отчаянно искать ее, пока меня самого не перехватил полицейский. С присущей мне честностью я сказал им, что тетя потерялась. Он отвел меня в полицейский участок, надел на голову фуражку, и тут громкоговоритель взорвался объявлением: «Тетя Фанни, тетя Фанни, Вас ищет маленький Бенни. Фанни, пожалуйста, объявитесь». Когда же тетя нашлась, то первым делом, вместо того чтобы прыгать от радости, залепила мне пощечину. Люди бывают ужасно неблагодарными.
Я был эдаким всезнайкой, пусть даже и не самым умным, но за словом в карман не лез. Когда мне было десять или около того, на уроке лексики в школе нам попалось слово «антилопа». Я произнес его как «антиопа».
– Нет, ан-ти-ло-па, – повторил учитель.
– Антипопа?! – выпалил я и покатился по полу от смеха.
В восьмом классе мне предложили роль в выпускной пьесе. Речь в ней шла о могущественном, но ворчливом короле, который постоянно жаловался на свою судьбу. Доктора пришли к выводу, что исцелится он только тогда, когда наденет рубашку счастливого человека. Стража обыскала все королевство, но не нашла ни одного подданного, чья душа не омрачилась бы печалью.
Но как-то раз они бродили по лугам и услышали, как молодой пастух (то есть я) наигрывает на флейте веселую мелодию. Когда же они спросили мальчика, счастлив ли он, тот озадаченно ответил, что каждый день находит повод для радости.
– Ты немедленно должен отдать нам свою рубашку, чтобы спасти жизнь нашему господину, – сказали стражники.
– Но у меня и рубашки-то нет, – ответил мальчик.
Когда гонцы, опасаясь королевского гнева, доложили правителю, что у единственного счастливого жителя его страны нет даже рубашки, король громко захохотал.
С тех пор я старался жить, как тот веселый пастух. Материальные блага – это не залог счастья. И моя жизнь тому пример. Мне довелось стать свидетелем поистине ужасных событий, но ни одно из них не сокрушило мой оптимизм и чувство благодарности.
Истинное же счастье зависит от самореализации, которую каждый из нас представляет по-своему. Кто-то может стремиться к великой цели, например спасти мир. А кто-то стать добрее к окружающим. Цель может быть совсем крошечной, например, прогуляться, сделать домашнее задание или забрать одежду из химчистки, но каждый день вы будете достигать желаемого.